天彻底放晴了。
云像被推到了一边，碎裂在高空，光线无遮无挡地落下来，操场上的泥地上水痕迅速收紧，只剩下一层干裂的纹路。风不大，刮过来时带着晒透的土味，不再黏着皮肤。
刘庄的人慢慢聚了出来。
棚子的塑料帘子被掀开，湿被子一床床挂上铁丝网，水珠从布角往下滴，很快就在地上蒸没。有人翻箱倒柜晾东西，有人蹲在地上掰开鞋垫晒脚。女人站在操场中间仰着脸，眯着眼不说话，像是在确认这片天会不会突然塌下来。
孩子最先适应。
他们在半干的泥地上跑，脚印浅浅的，笑声散得很开。
小雨拉着林芷溪的手，被光晃得睁不开眼，又忍不住看。“妈妈，好亮。”
林芷溪把她抱起来，让她的视线越过人群。孩子靠在她肩上，呼吸轻快，脸颊被晒得微红。
于墨澜站在教学楼门口。
阳光落在他脸上，胡茬清晰，眼下的青黑却还在。他吸了口气，胸腔里那股积了太久的湿冷味被风刮走了一点，没有消失，只是暂时让位。
晴天已经第三天了。
第一天，人们只是把衣服摊出来，隔一会儿抬头看天。第二天，太阳更稳，云更薄，马师傅抱着收音机坐在操场边，哭得无声，肩膀一抽一抽。第三天上午，国道方向传来了不属于刘庄的声音。
先是扩音喇叭的回声，在空地上拖了一下，随后是发动机声，由远及近，刻意放慢。三辆车停在铁门外——皮卡、面包车、三轮摩托。
车身沾着旧泥，却是干的。
旗子插在车头，红底黄字，在风里晃了一下。
广播响起。
“居民朋友们，我们是上级派出的临时工作组……”“请保持冷静，有序集合……”“将协助发放物资，恢复基本秩序……”
语调平稳，词句完整，和灾难之后听过的零碎广播不一样。
几个人下车。
为首的是个胖男人，白衬衫洗得发软，袖口卷起，胸前挂着工作牌，塑封边缘起毛。他拿着扩音器，脸上挂着笑，眼睛却不停在人群里游走。
后头的人开始卸货。
矿泉水、米、面粉，一袋袋往地上码。数量有限，却摆得整齐，包装干净，没有进水痕迹。
铁门没有立刻全开。
老连先走过去，步子稳。老周站在侧边，枪扛在肩上，枪口向下。于墨澜和徐强跟着。人群停在后头，没有往前涌。
“同志，你是这儿负责人吧？”胖男人开口，“我姓赵，街道办的。”
老连点头。
“我们这次过来，主要做三件事。”赵副主任说，“登记现有人员情况，发放基础物资，建立一个临时对接点，方便后续救援和管理。”
他说话时，手在米袋上按了一下。
“现在条件有限，只能一步一步来。后续物资会按登记顺序和轻重缓急统一调配，小点位可能要等上一阵子。”
老周的枪管极轻地往身前那几袋米的方向移了半分。王婶的手指突然攥紧了米袋的提手，又慢慢松开。
人群后排，一个先前总帮着分粥的年轻人，眼神飞快地在赵副主任的工作牌上扫了一下，又迅速低下头。
老连开口：“东西留下。”
赵副主任愣了一下，随即点头：“当然。”
“人，回去。”老连接着说。
空气停住了一瞬。
赵副主任脸上的笑慢慢收紧：“老同志，我们是协助性质，现场还是需要一个统一的管理……你们这儿的情况我们得掌握清楚，才能把后面的车队引过来啊。”
老连的目光越过铁门，落在国道远处那辆已经掉头的皮卡尾部——和上个月那三辆军车一样，喇叭喊了两句“坚持就是胜利”，然后加速走了，没留下一粒米、一滴水。
“上个月军车也没停。”老连声音不高，却让身边几个人同时绷紧了肩膀。“喊口号喊得响，车开得更快。”
赵副主任张了张嘴。
老连接着说：“你们要登记，要统一发放，要建点——那这些米呢？今天卸下来，明天是不是就得装车拉走，说是‘优先保障登记在册的大点’？”
赵副主任下意识往后退了半步，张了张嘴：“不是……我们只是按上面的部署……”
“部署？”老连打断他，“洪水来的时候部署在哪？军车路过的时候部署在哪？我们自己守着锅，守着枪，守着夜巡，一粒米一粒米抠着活到现在。你们一来，就要登记，就要统一，就要建点——意思是我们这锅粥，从明天起，就不是我们自己说了算了。谁来分？你们上面定的标准。谁先吃饱？你们上面排的顺序。我们刘庄，五十来号人，地只有这么点，凭什么排在前面？凭我们听话？还是凭我们先死光？”
这一连串的话让赵副主任的笑彻底僵了，额头渗出汗。
“你