陈诚冲他们点点头，径直走到录像设备前，俯身查看回放。他反复拖动了三遍进度条，每一遍都停在莱昂纳多那个眼神转换的瞬间。
第三遍看完，他直起身。
“很好。”他说，“这条保留。”
身后传来窸窣的动静。莱昂纳多的助理正手忙脚乱地给自家老板裹羽绒服、塞暖宝宝、戴帽子。莱昂纳多本人被裹成一颗球，依然颤巍巍地走过来，嘴唇冻得发紫，第一句话却是：
“晨，你带来的美食——你们中国的美食，你带过来没有？烤鸭。”
陈诚看着他那张被零下三十度折磨了两个月的脸，以及此刻那双写满“我快冻死了但我要吃烤鸭”的眼睛，没好气地笑了。
“带了。”他说，“四十只，今天晚上酒水管够。”
周围安静了一瞬。
下一秒，整个片场炸了。
“什么？！”
“烤鸭！北京烤鸭！”
“陈导万岁——”
“我靠我上次吃烤鸭还是三年前在洛杉矶——”
陈诚抬起手，往下压了压。
“行了，今天到此截止，明天再拍。”
欢呼声震得山谷里的积雪都在抖。
众人以最快的速度收拾器材，恨不得把镜头直接揣怀里带走。零下三十度算什么，今晚有烤鸭，有中国酒，这日子忽然就能过了。
后勤在山谷基地支起长桌，把四十只烤鸭当场片了。
金黄油亮的鸭皮在灯光下泛着薄脆的光泽，鸭肉切得整整齐齐，葱丝、黄瓜条、甜面酱一字排开，薄饼摞成小山。剧组成员围着长桌，人手一只空盘子，陷入了一种近乎虔诚的茫然。
“这是什么？”灯光师小心翼翼地用叉子戳了戳鸭皮。
“北京烤鸭。”陈诚拿起一张饼，示范给他们看，“这样，放鸭肉，放葱，放酱，卷起来——”
他卷好一个，自己吃了。
全场安静了两秒。
然后所有人一拥而上。
“上帝……”
“这是我吃过的最好的东西——”
“我以前吃的都是垃圾！”
莱昂纳多独自缩在角落的折叠椅上，裹着那条印满棕榈树的旧毯子，手里捧着一卷刚卷好的烤鸭，表情极其复杂。
他咬了一口。
嚼了嚼。
然后他抬起头，看向陈诚。
“……还有吗？”
陈诚把那盘片得最漂亮的鸭脯肉推到他面前。
“下周还有驴打滚和豌豆黄。”
莱昂纳多没说话，埋头继续吃。
他的团队围在旁边，欲言又止。助理小心翼翼地提醒：“Leo，你下个月还有杂志拍摄……”
莱昂纳多头也不抬，摆了摆手：“杂志可以修图。烤鸭不能等。”
陈诚端着一杯温过的清酒走过来，在他旁边坐下，拍了拍他的肩。
“这一切都值得。”陈诚说，“等这片子上映，那帮老白男再不给你奥斯卡，说不过去了。”
莱昂纳多咀嚼的动作顿了一下。
他咽下那口烤鸭，端起手边的酒杯，和陈诚碰了碰。
“只要能拿到那座小金人，”他认真地说，“以后我就只演商业片。再也不陪这帮老白人玩了。真他妈快被他们玩废了。”
执行导演马克和几个制片人听见这话，都笑出了声。确确实实，学院那些评委这些年把莱昂纳多折腾得不轻——他越是想拿，他们越是不给。
陈诚笑着摇了摇头：“行了，莱奥，你也别抱怨。你以前的片子把你拍得太漂亮了，形象太完整，他们下不去手。这回不一样，这回你把自己打碎了、碾成粉、从雪地里爬出来——这才是他们想看的东西。”
莱昂纳多没说话，盯着酒杯里晃动的琥珀色液体。
半晌，他低声说：“所以这次，有可能吗？”
陈诚没有立刻回答。
他放下酒杯，看着帐篷外呼啸的风雪，然后转回头，直视莱昂纳多的眼睛。
“不是可能。”他说，“是应该。”
莱昂纳多沉默了很久。
然后他把杯中酒一饮而尽，长长地呼出一口气。
“……为了奥斯卡。”
周围的人纷纷举起杯子。
“为了奥斯卡！”
帐篷外，落基山脉的风雪越刮越猛。帐篷里，四十只烤鸭正以肉眼可见的速度消失，空盘子摞成另一座小山。
酒过三巡，话题从奥斯卡渐渐飘远。
有人问起陈诚带来的那些点心是什么，有人好奇北京是什么样子，有人打开手机搜索“驴打滚”却搜出一堆熊猫视频。陈诚被围在中间，一个问题接一个问题地答。
“你们要是想尝遍中国美食，”他说，“那得走遍整个中国。少说一年，还不一定吃得完。”
满帐篷的人集体愣住。