白露。阴气渐重，露凝而白。
清晨，美诚推开面馆的门，门槛上湿漉漉的——不是雨水，是露水。她蹲下来，用手指蹭了蹭，凉丝丝的。小婉跟在身后，提着刚买的菜：“美诚姐，今天好凉快。”
“嗯。白露了，天该凉了。”
“白露要吃什么？”
“白薯粥，白露茶。”
小婉去洗白薯了。美诚揉面，面团在掌心翻滚，越来越光滑。白虎来时，粥已经咕嘟咕嘟冒泡了。
“来了？今天吃白薯粥，还有面。”美诚头也不抬。
“都吃。”白虎坐下，喝了一口粥，粥稠薯甜，从喉咙暖到胃里，“好吃。”
“你每次都说好吃。”
“因为是真的。”白虎又喝了一口，“美诚，今天白露，有什么想做的？”
美诚想了想：“开店，揉面，煮面，关门。”
“就这样？”
“就这样。”
白虎笑了：“这样挺好。”
美诚低下头，嘴角翘了一下。
昆仑山脚下，花田。
黑田起得很早，在菜地里转了一圈。番茄秧发黄了，黄瓜藤干了，草莓苗却长得壮实。她蹲下来，把匍匐茎上的新苗压进土里。
麒麟来时，她正忙得满手泥。“今天起这么早？”
“白露了，该分草莓苗了。”
“我帮你。”
两个人蹲在地里，一株一株地移栽。黑田做得很仔细，每株都用手指压实根部，浇一点水。
“麒麟，白露过了，天就真的凉了。”黑田说。
“嗯。菜长得慢了。”
“慢了好。快了吃不完。”
麒麟看着她睫毛上沾的一滴露水，说：“你脸上有露水。”
黑田伸手擦了擦，笑了。忙了一早上，草莓地扩了一大片。
“麒麟，我蒸了白薯，你来吃。”
两个人坐在凉棚下，葡萄叶开始变黄，一片一片飘落。黑田挑了一个最大的白薯递给麒麟，他剥了皮，咬一口，又软又甜。
“好吃。”
“你每次都说好吃。”
“因为是真的。”
青石镇，夜。
五位神兽聚在院子里。老槐树落了大半叶子，月光从光秃的枝丫间漏下来，像一地碎银。石桌上摆着老王送来的白薯、花生米和一壶茶。
“老王真是个好人。”白虎说。
“你每天都说。”朱雀撇嘴。
“因为每天都是真的。”
青龙靠在树上，慢悠悠地剥白薯。玄武也吃了一个，又吃了一个。麒麟从花田回来，身上带着白薯的甜香。
“麒麟，黑田的白薯好吃吗？”白虎问。
“好吃。”
“比你以前吃过的都好？”
麒麟想了想：“嗯。”
白虎笑了：“你完了。你离不开她了。”
麒麟没说话，低头继续吃白薯，耳朵尖红了一点。
“青龙，三联帮是不是真消停了？”白虎又问。
“不知道。”青龙放下白薯皮，“但不管消不消停，我们都在这里。”
白虎点头，拿起一个白薯，咬了一大口，噎得直翻白眼。朱雀递过茶：“噎死了我还得给你收尸。”
“你——”
“行了。”青龙打断他们，“吃白薯都堵不住嘴。”
青石镇，深夜。
美诚关店，擦完最后一张桌子，坐在柜台后面。玻璃瓶里插着黑田带来的白玫瑰、茉莉，还有几片黄了的葡萄叶。她翻开相册，一页一页地看——每一张她都在笑，拍的人也一定在笑。
门响了。白虎站在门口，手里拿着一片黄透的葡萄叶。
“给你的。”
美诚接过叶子，在月光下泛着金色。
“白虎，今天白露，有什么想说的？”
“白薯很好吃。”
“就这个？”
“还觉得，日子这样过，真好。每天来吃面，每天送你回去，每天说晚安。”
美诚低下头，看着叶子上的露水，像一颗颗小星星。
“那你就每天来。”
“我会的。”
她关上门，抱着葡萄叶，站在门后，听脚步声远去。然后把叶子插进瓶里，和白玫瑰、茉莉挤在一起。
窗外，白猫蹲在墙头，金色的眼睛眯成一条线。它看着灯亮起又熄灭，伸了个懒腰，跳下墙头，消失在夜色中。
白露了。秋天深了。三联帮也许还会来，但五位大哥不怕。他们守了这片土地五千年，还会再守五千年。美诚的面馆会一直开着，黑田的花田会一直开着，白虎会每天来吃面，麒麟会每天来花田。
日子就是这样过的。
【系统提示·第三纪元·第二十四章·完】
【华夏气运