处暑。七月中，处，止也，暑气至此而止矣。
连着下了两场雨，天终于凉快了。早晨起来，空气里带着湿润的草木气息，老槐树的叶子上挂着露珠，在晨光里亮晶晶的。美诚推开面馆的门，深深地吸了一口气，觉得肺里凉丝丝的，舒服极了。
“美诚姐，今天真凉快。”小婉跟在她身后，手里提着刚买的菜。
“嗯。处暑了，暑气到此为止。”
“那是不是以后都不热了？”
“还有秋老虎呢。”美诚走进厨房，系上围裙，“热不了几天了。”
小婉点了点头，开始择菜。美诚揉面，面团在她手里翻滚，越揉越光滑。白虎来的时候，她已经揉好了三团面，正准备下第一锅。
“来了？”美诚头也不抬。
“来了。今天吃什么？”
“你想吃什么？”
白虎想了想。“热面。凉面吃了一个夏天了，换换。”
美诚没说话，转身从冰箱里拿出一块牛肉，切了一盘薄片，码在面上，浇上滚烫的骨汤。牛肉在热汤里烫得微微卷曲，香气扑鼻。白虎坐在老位置上，看着那碗面，咽了口唾沫。
“吃吧。”美诚把面放在他面前。
白虎拿起筷子，吸溜了一大口，汤热乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。“好吃。”
“你每次都说好吃。”
“因为是真的。”
美诚坐在他对面，手里又拿起了围巾——第七条约了，深灰色的，厚实，预备冬天戴。白虎吃了几口，忽然说：“美诚，今天处暑。”
“我知道。”
“处暑要吃鸭子。”
美诚抬起头看着他。“你又想吃鸭子了？”
“不是想吃。是习俗。处暑吃鸭，无病各家。”
美诚叹了口气，放下围巾，起身进厨房。小婉跟在后面，小声说：“美诚姐，白虎哥是不是把咱们这儿当食堂了？”美诚没回答，但嘴角翘了一下。
鸭子是现成的——隔壁老王昨天送了一只，说是自家养的，吃不完。美诚把鸭子炖了，放了几片姜，几颗红枣，小火慢炖了一个时辰。汤变成了奶白色，鸭肉烂烂的，筷子一夹就脱骨。白虎喝了一碗汤，又喝了一碗，连喝了三碗，额头上冒了汗。
“好吃。”他说。
“你每次都说好吃。”
“因为是真的。”白虎放下碗，满足地叹了口气。
昆仑山脚下，花田。
处暑这天，黑田在菜地里拔草。夏天快过去了，野草也快结籽了，得在它们结籽之前拔掉，不然明年春天满菜地都是。她蹲在地里，一棵一棵地拔，动作不快，但很仔细。麒麟来的时候，她已经拔了大半块地。
“我来。”麒麟蹲在她旁边，也开始拔草。
两个人并排蹲着，一人一行，谁也不说话，但配合得很默契。拔完了草，黑田站起身，捶了捶腰。
“老了。”她说。
“你不老。”麒麟也站起身。
“五十多了，还不老？”
“五十多，在我眼里是小孩子。”
黑田看着他，他说话的样子很认真，不像是在哄人。她忽然笑了。
“麒麟，你活了五千年，我五十多岁，在你眼里确实是小孩子。”
“本来就是。”
黑田低下头，拍了拍膝盖上的土。“今天处暑，我炖了鸭汤，你来喝。”
“好。”
两个人走回屋里，灶台上的砂锅还冒着热气。黑田盛了两碗汤，一碗给麒麟，一碗自己端着。两个人坐在凉棚下，喝着汤，看着远处的山。秋天的山还是绿的，但绿得不那么浓了，带着一点淡淡的黄。天高了，云淡了，风凉了。
“麒麟，”黑田说，“你说，秋天来了，三联帮还会来吗？”
“也许。”
“你不担心？”
“担心也没用。”麒麟喝了一口汤，“来就来了，不来就不来。我们在这里，他们来了也做不了什么。”
黑田看着他，忽然觉得这个人有一种奇怪的淡定。不是不在乎，是真的不怕。
“麒麟，”她说，“你以前也是这样守华夏的？”
“以前也是这样。”
“不着急？”
“不急。”麒麟放下碗，“五千年了，什么事都见过。比三联帮厉害的敌人多了去了，最后都过去了。”
黑田低下头，看着碗里的汤。汤已经凉了，但她没喝。
“麒麟，”她说，“我也想变成那样。”
“哪样？”
“不急。”
麒麟看着她。“你会慢慢变成那样的。”
“你怎么知道？”
“因为你已经在变了。”
黑田抬起头，看着他的眼睛。阳光从葡萄藤的叶子间漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的，但她的眼睛很亮。