立秋。凉风至，白露降，寒蝉鸣。
虽然日历上写着立秋，但天气并没有凉快下来。老人们说，“秋后一伏，热死老牛”。末伏还没过，太阳依然毒辣，把院子里的老槐树晒得无精打采。但早晚的风变了——不再是夏天那种热烘烘的、黏糊糊的风，而是干爽的、带着一丝凉意的风。吹在脸上，像有人在用羽毛轻轻拂过。
美诚站在面馆门口，感受着那缕凉风，深深地吸了一口气。空气里有桂花的味道——镇东头那棵老桂花树开了，金灿灿的小花藏在叶子后面，香气却藏不住，飘得满街都是。
“美诚姐，桂花开了。”小婉端着一盆水从店里出来，往街上泼，“我闻见了。”
“嗯。今年开得早。”
“那过些天可以做桂花糕了。”
美诚笑了笑，转身进店。她在柜台后面坐下，拿起织了一半的围巾——第六条了，还是给白虎的，这回是深灰色的，厚实，预备冬天戴。白虎走进来，穿着短袖短裤，脚上一双凉拖，跟夏天没什么两样。
“今天吃面还是凉面？”美诚头也不抬。
“凉面吧。还热。”
小婉端了一碗凉面过来，白虎拌了拌，吸溜了一大口。“好吃。”
“你每次都说好吃。”
“因为是真的。”白虎吃了几口，忽然说，“美诚，今天立秋。”
“我知道。”
“立秋要吃饺子。”
美诚抬起头，看着他。“你不是在吃凉面吗？”
“凉面是凉面，饺子是饺子。两回事。”
美诚叹了口气，放下围巾，起身进厨房。小婉跟在后面，小声说：“美诚姐，白虎哥的肚子是不是无底洞？”美诚没回答，但嘴角翘了一下。
饺子包好了，猪肉白菜馅的，一个个圆鼓鼓的，像小元宝。水开了，饺子下锅，在沸水里翻滚。美诚站在灶台前，看着锅里的饺子，忽然想起去年冬天——白虎第一次在她那里吃饺子，吃了五碗，撑得直哼哼。那时候她还在想，这个人怎么这么能吃。后来才知道，他不是能吃，是喜欢吃她做的东西。
“美诚姐，饺子浮起来了。”小婉提醒她。
美诚回过神来，捞出饺子，装在盘子里，端到白虎面前。白虎夹起一个，吹了吹，咬了一口，汁水在嘴里炸开，鲜得他眯起了眼。“好吃。”
“你又说好吃。”
“因为是真的。”
美诚坐在他对面，看着他吃。他吃得很认真，一口一个，腮帮子鼓鼓的。她忽然觉得，这个人不管做什么都很认真——吃饭认真，走路认真，说话认真，连喜欢她这件事，也认真。
“白虎，”她说，“你以前立秋吃什么？”
白虎想了想。“以前不过立秋。”
“不过节气？”
“不过。神兽不过节气。”
“那现在呢？”
“现在过了。”白虎又夹起一个饺子，“因为你想过。”
美诚低下头，嘴角翘了一下。
昆仑山脚下，花田。
立秋这天，黑田给菜地施了最后一茬肥。番茄已经结了好几茬，黄瓜也摘了好几轮，辣椒红了一批又一批。她把红透的辣椒摘下来，用线串起来，挂在屋檐下晒。一串一串的，红艳艳的，像鞭炮。
麒麟来的时候，她正站在梯子上挂辣椒。
“我来。”麒麟接过她手里的辣椒串，一挂一挂地挂在屋檐下。他比她高，不用梯子就能够到。
“谢谢。”黑田从梯子上下来，拍了拍身上的灰。
“不用谢。”麒麟挂完最后一串，转过身，“今天立秋。”
“我知道。”
“立秋要吃饺子。”
黑田看着他。“你想吃饺子？”
“想。”
黑田笑了。“那你去买肉，我去和面。”
麒麟转身走了。黑田走进厨房，舀了面，加水，和成面团，放在盆里醒着。然后她开始剁馅——白菜的，放了一点虾皮，提鲜。麒麟买肉回来，肥瘦相间的五花肉，她剁成肉泥，和白菜拌在一起，加盐、加酱油、加香油，搅得上劲。
两个人包饺子，一个擀皮，一个包。麒麟擀皮擀得不太圆，黑田也不嫌弃，什么样的皮都能包出好看的饺子。饺子包好了，下锅，煮熟，捞出来，装盘。
两个人坐在凉棚下，面前摆着一盘饺子，一碟醋，两双筷子。
“尝尝。”黑田夹了一个饺子，放在麒麟碗里。
麒麟咬了一口，嚼了嚼。“好吃。”
“真的？”
“真的。比镇上饭店做的好吃。”
黑田笑了。她也夹了一个，咬了一口，咸淡刚好，白菜脆嫩，虾皮提鲜。她忽然觉得，这是她这辈子吃过的最好吃的饺子——不是因为手艺，是因为对面坐着的人。
“麒麟，”她说，“以后每年立秋，都吃饺子。”