美诚站在县城步行街的店面门口，手里攥着钥匙，手心全是汗。店面不大，三十来个平方，但位置好，就在步行街中段，旁边是一家奶茶店和一家服装店，人流量大，来来往往的都是年轻人。白虎站在她身后，帮她提着两个大袋子，里面是刚买的锅碗瓢盆。“开门吧。”他说。
美诚深吸一口气，把钥匙插进锁孔，拧了两圈，门推开了。阳光从窗户照进来，照在空荡荡的地面上，照在雪白的墙壁上，照在美诚的脸上。她站在门口，看着这个空房间，心跳得很快。这是她的店。不是青石镇那间老板娘送给她的店，而是她自己找的、自己租的、自己从零开始打造的店。
“白虎，”她说，“我有点怕。”
“怕什么？”
“怕做不好。”
白虎把袋子放下，走到她身边。“你做面做了快一年了，有人说过不好吃吗？”
“没有。”
“那你还怕什么？”
美诚沉默了。她走进店里，手指划过墙壁，白灰蹭在指尖上，细细的，凉凉的。她闭上眼睛，想象着这里摆上桌椅，那里放上柜台，墙上挂上菜单，门口挂上招牌。想象着客人坐满了屋子，热气腾腾的面一碗一碗地端上去，有人加辣椒，有人加醋，有人加香菜，每个人的口味都不一样，但每个人都说好吃。她睁开眼睛，转过身，看着白虎。“你说得对，不怕了。”
白虎笑了。“哪开始干活？”
“开始。”
两个人从中午一直忙到天黑。刷墙、搬桌椅、装灯具、擦玻璃、挂招牌——招牌是青石镇老王找人做的，和总店的一模一样，红底金字，写着四个大字：“回家面馆”。美诚站在门口，看着那块招牌，在暮色中闪闪发光。白虎站在她身边，浑身是灰，脸上还有一道油漆印子。
“白虎，”她说，“你脸上有漆。”
“哪里？”
她伸手帮他擦了擦，没擦掉，反而抹开了一片。“算了，回去洗吧。”
白虎笑了。两个人并肩站在店门口，看着步行街上的行人来来往往。太阳落山了，天边最后一抹光消失在高楼的后面，街灯一盏一盏地亮起来，把整条街照得亮堂堂的。
“美诚，”白虎说，“明天开张，你紧张吗？”
“不紧张。”
“真的？”
“真的。”美诚看着那块招牌，“因为你在。”
昆仑山脚下，花田。
立夏这天，黑田给菜地搭了遮阳网。太阳越来越烈了，番茄、黄瓜、辣椒都怕暴晒，不晒的话，果子会被晒伤。麒麟来的时候，看见她站在梯子上，手里举着遮阳网，摇摇晃晃的，赶紧跑过去扶住梯子。
“你小心点。”
“没事，不高。”
“摔下来就晚了。”
黑田低下头，看着他扶梯子的手，骨节分明，很有力。“那你帮我扶着。”
“好。”
她继续挂遮阳网，他在下面扶着梯子。两个人配合默契，不一会儿就把整片菜地都遮上了。黑田从梯子上下来，擦了擦汗，看着遮阳网下的菜地，阳光透过黑色的网眼，在地上投下细碎的光影，像一片流动的星空。
“麒麟，”她说，“等番茄红了，我想拿到美诚的店里去卖。”
“卖？”
“不是卖，是送。给吃面的人送一小碟，不收钱。”
“为什么？”
“因为好吃。”黑田蹲下来，看着青色的番茄，“好吃的东西，要给别人吃。”
麒麟蹲在她旁边。“那我呢？”
“你当然也有。”
麒麟笑了。黑田看着他，忽然发现他笑起来很好看——不是那种张扬的笑，而是淡淡的，像春风拂过水面，涟漪一圈一圈地荡开。
“麒麟，”她说，“你应该多笑笑。”
“为什么？”
“因为好看。”
麒麟收起笑，愣了一下，然后又笑了。这次笑得更开了，露出两排整齐的白牙。黑田看着他，心跳漏了一拍。她低下头，假装看番茄，耳朵尖红红的。
青石镇，立夏，夜。
五位神兽又聚在院子里了。老槐树的叶子已经茂盛了，密密匝匝的，把月光筛成无数个细小的光点，洒在地上，像一地碎银。石桌上摆着一盆老王送来的立夏粥——用米、豆、枣、莲子、桂圆熬的，稠稠的，甜甜的。白虎喝了两碗，朱雀喝了一碗，玄武喝了一碗，青龙喝了一碗，麒麟喝了两碗。老王在旁边看着，笑得合不拢嘴。
“你们五个，比我还能吃。”老王说。
“王叔做的粥好吃。”白虎又盛了一碗。
“好吃就多吃点。明天再做。”
“谢谢王叔！”
老王回屋了。院子里只剩下他们五个。月亮升到了头顶，月光从老槐树的叶子间漏下来，落在每个人身上，像一件银色的纱衣。