谷雨。雨生百谷。
雨是从半夜开始下的，不大，细细密密的，像有人在天空筛沙子。早上起来，空气里全是湿漉漉的泥土味，街上的青石板被洗得发亮，屋檐水滴滴答答的，像在弹一首没有谱子的曲子。美诚站在面馆门口，看着雨帘发愣。她在想县城店面的事——上个月去看了几个铺子，都不太满意，不是太小，就是太偏，要么就是房租太贵。小婉在店里擦桌子，小婷在厨房里揉面。生意照常，客人不多，但陆陆续续地有人来。
白虎来的时候，收了伞，站在门口跺了跺脚，把鞋上的泥蹭掉。“还在想店面的事？”
“嗯。”美诚转身进厨房，给他下面。
“我今天去县城办事，顺便帮你再看看。”白虎跟进来，靠在灶台边。
“你办什么事？”
“玄武托我带本书给县城的朋友。”
“什么书？”
“不知道，没看。”
美诚看了他一眼，没再问。面好了，她端到桌上，白虎坐在老位置上吃。
“美诚，”他边吃边说，“你有没有想过，把分店开在县城，总店还留在这里？”
美诚愣了一下。“什么意思？”
“就是这边不关，县城再开一家。你两边跑，或者雇人看一家。”
美诚想了想。“那得多少人手？”
“慢慢来。先开一家，稳定了再开第二家。”
美诚看着他。“你什么时候想这些的？”
“昨天晚上。”白虎说，“睡不着，想的。”
美诚低下头，嘴角翘了一下。她转身进厨房，继续揉面。白虎在身后吃面，呼噜呼噜的，像一只满足的猫。
昆仑山脚下，花田。
谷雨这天，雨下了一整天。黑田穿着雨衣，蹲在菜地里，检查排水沟。番茄、黄瓜、辣椒都长得很好，番茄苗半人高了，挂了青色的小果；黄瓜藤爬满了架子，开着黄色的小花；辣椒苗矮墩墩的，叶子油亮亮的。她用手捏了捏泥土，不干不湿，刚好。
麒麟来的时候，没打伞，淋得像个落汤鸡。
“你怎么不打伞？”黑田把他拉进屋里，拿了条干毛巾扔给他。
“忘了。”麒麟擦着头发，水珠四溅。
“忘了？下雨天能忘打伞？”
“在想事情。”
“想什么？”
麒麟擦干了头发，把毛巾搭在椅背上。“在想你。”
黑田的手停了一下。“想我什么？”
“想你在干什么。”
黑田看着他，忽然笑了。“我在种菜。你不是看见了吗？”
“看见了。”麒麟说，“但看见之前在想。”
黑田低下头，把毛巾叠好，放在椅子上。“你坐一会儿，我去做饭。今天吃番茄炒蛋——番茄是第一批熟的，昨天摘的。”
“好。”
黑田走进厨房，灶台上的火已经烧起来了。她打了四个鸡蛋，切了两个番茄，锅里放油，蛋液倒进去，刺啦一声，炸起来，金黄金黄的。番茄倒进去，翻炒，加盐，加糖，出锅。红黄相间，香气扑鼻。麒麟坐在厨房门口的小板凳上，看着她炒菜，没有说话，但眼睛一直在她身上。黑田端着菜出来，看见他坐在那里，眼神专注得像在看什么珍贵的东西。
“看什么？”她把菜放在桌上。
“看你。”
“有什么好看的？”
“哪里都好看。”
黑田的脸红了。她转身回厨房，端了米饭出来，两个人面对面坐着，吃饭。窗外雨还在下，细细密密的，像有人在天空筛沙子。
“麒麟，”黑田说，“你最近说话越来越好听了。”
“跟你学的。”
“我什么时候教过你？”
“你每天都在教。”麒麟夹了一块番茄，“你教我种花，教我种菜，教我做饭。教了我很多。”
黑田低下头，嘴角翘了一下。
青石镇，傍晚。雨停了。
太阳从云层后面钻出来，把西边的天染成了金红色。老槐树的叶子被雨洗过，绿得发亮，像无数只小小的翡翠。五位神兽又聚在院子里了。石桌上摆着一盆老王送来的香椿炒鸡蛋，一碟凉拌马齿苋，一壶茶。水珠从老槐树的叶子上滴下来，滴在石桌上，滴在茶杯里，滴在每个人的头上。
“老王真是个好人。”白虎说。
“你每天都说。”朱雀说。
“因为每天都是真的。”
青龙靠在老槐树上，手里端着一杯茶，看着天边的晚霞。“麒麟，黑田的菜地怎么样了？”
“番茄挂了果，黄瓜开了花，辣椒长高了。”
“能吃了？”
“番茄能吃了。昨天摘了几个，做了番茄炒蛋。”
“好吃吗？”白虎问。
“好吃。”
“你每次都说好吃。”