“要不，”黑田说，“拿去镇上，让美诚帮忙杀？”
“好。”
麒麟端起水盆，两个人沿着田埂，慢慢向镇上走去。夕阳在他们身后，把影子拉得很长很长。
青石镇，面馆。
美诚看着盆里的两条鱼，又看了看麒麟和黑田。“你们不会杀鱼？”
“不会。”两个人异口同声。
美诚叹了口气，卷起袖子，从盆里捞出一条鱼，放在案板上。一刀拍晕，去鳞，开膛，掏内脏，清洗，一气呵成。黑田在旁边看得目瞪口呆。
“你以前杀过人吗？”黑田脱口而出。
美诚的手停了一下，看了她一眼。“杀过。”
黑田知道自己说错话了，低下头，不敢看她。
美诚没有生气。她继续杀第二条鱼，动作一样利落。
“那是以前。”美诚说，“现在杀鱼。”
黑田抬起头，看着美诚的侧脸。那道疤在灯光下很明显，但她的眼神很平静，像一潭水。
“美诚，”黑田说，“对不起。”
“对不起什么？”
“以前的事。”
美诚把第二条鱼收拾干净，放在水龙头下冲洗。“以前的事，跟你没关系。你是你，你父亲是你父亲。”
黑田的眼眶红了。“但我也是黑田家的人。”
“你是种花的人。”美诚关上水龙头，擦擦手，“种花的人，跟以前的事没关系。”
黑田低下头，眼泪掉在地上。美诚没有安慰她，也没有递纸巾。她只是转过身，开始烧水，准备煮鱼。麒麟站在旁边，看着两个女人——一个曾经是兵器，一个曾经是毒师。她们都做过错事，都在这里重新开始。一个开了面馆，一个种了花田。她们都不再是从前的自己。
“麒麟，”黑田擦了擦眼泪，“晚上在这里吃鱼吧。”
“好。”
“把白虎他们也叫上。”
“好。”
麒麟转身走了。黑田站在厨房里，看着美诚在灶台前忙碌。锅里的油热了，葱姜蒜爆香，鱼下锅，刺啦一声，香气弥漫开来。
“美诚，”黑田说，“你恨过我吗？”
美诚翻着鱼，头也不回。“没有。”
“为什么？”
“因为恨没有用。恨不能让我揉的面更软，不能让我煮的汤更鲜，不能让我的面馆生意更好。恨什么用都没有。”
黑田沉默了很久。然后她笑了。
“你说得对。”她说，“恨什么用都没有。”
青石镇，夜。
五位神兽加黑田和美诚，七个人挤在面馆里。桌子不够大，拼了两张，碗筷不够用，从隔壁借了几套。鱼是美诚做的，红烧，放了很多姜和蒜，汤汁浓稠，鱼肉鲜嫩。白虎吃了三碗米饭，还喝了半盆汤。
“美诚，你手艺越来越好了。”白虎满足地打了个嗝。
“你每次都说好。”
“因为是真的。”
朱雀在旁边翻了个白眼，但嘴角是翘着的。玄武慢悠悠地吃，把鱼刺一根一根地挑出来，摆在小碟子里，整整齐齐。青龙吃得不多，但一直在给其他人夹菜。麒麟和黑田并肩坐着，两个人都不怎么说话，但默契得像一对老夫妻。
“青龙，”白虎忽然说，“你说，我们以后每年春分都这样聚一次，好不好？”
“好。”
“又说‘好’。你就不能换个词？”
“行。”
众人都笑了。月光从窗户照进来，照在桌子上，照在碗里，照在每个人的脸上。春分的夜，昼夜等长，阴阳各半。过了今天，白天就越来越长，夜越来越短。天会更早地亮起来，日子会更长地过下去。
夜深了。美诚关上店门，擦完最后一张桌子，坐在柜台后面。玻璃瓶里的野花换了新的——是今天黑田从花田带来的，白玫瑰、茉莉、栀子，插在一起，香气混着，说不清是什么味，但好闻。
门响了。她打开门，白虎站在门口，手里拿着一本书。
“什么？”美诚接过书。
“相册。第二本。”
美诚翻开，里面全是照片——她站在面馆门口，她揉面，她煮面，她跟客人说话，她蹲在花田里看花，她坐在柜台后面织毛衣。每一张都是她，每一张都在笑。
“你什么时候拍的？”她问。
“每天拍一张。”
“拍了这么多？”
“想拍。”
美诚抱着相册，站在门口，看着他。月光照在他身上，把他的白发染成了银色。
“白虎，”她说，“你进来坐一会儿吧。”
白虎愣了一下。“好。”
他走进去，坐在柜台后面的小板凳上。美诚给他倒了杯茶，两个人面对面坐着，中间隔着柜台。柜台上摆着玻璃瓶，瓶里插着白玫瑰、茉莉、栀子，香气淡淡的，