昆仑山脚下，花田。
春分过后，花田里的花开了更多。玫瑰开了第二茬，比第一茬更红更艳。茉莉开了第一茬，白色的花朵在绿叶间像星星。栀子也开了，香气浓郁，隔着老远就能闻到。黑田每天在花田里忙碌，浇水、施肥、除草、剪枝。她的手越来越粗糙，指甲缝里永远有泥，但她的脸越来越亮，眼睛越来越有神。
菜地里，番茄苗长高了一截，黄瓜苗开始爬藤，辣椒苗也冒出来了。黑田给它们搭了架子，用竹竿和麻绳，整整齐齐的，像一排小士兵。
麒麟来的时候，黑田正在给番茄绑蔓。
“我来帮你。”麒麟蹲下来，接过她手里的麻绳。
“你会吗？”
“不会。你教我。”
黑田教他，怎么绑不会勒伤茎秆，怎么留出生长空间，怎么打结才牢固。麒麟学得很认真，绑出来的蔓比黑田绑的还整齐。
“你学东西真快。”黑田说。
“活久了，什么都要学一点。”
“那你以前学过种菜吗？”
“没有。以前不需要。”
“现在需要了？”
麒麟绑好一株番茄，又拿起另一株。“现在需要。”
黑田看着他，阳光照在他赤红色的头发上，照在他专注的侧脸上。她忽然觉得，这个人不管做什么都很认真——打架认真，守护认真，种菜也认真。认真的男人，好看。
“麒麟，”她说，“你以后不用每周都来。”
麒麟的手停了一下。“为什么？”
“你可以每天都来。”
麒麟抬起头，看着她。黑田的脸有点红，不知道是晒的还是别的什么原因。
“好。”他说。
“你又说‘好’。”
“不然说什么？”
“你可以说‘行’。”
“行。”
黑田笑了。她蹲在番茄架旁，笑得像个孩子。
青石镇，三月末。
一个陌生人来到了镇上。是个年轻女人，二十五六岁，短发，戴眼镜，背着双肩包，穿着冲锋衣，一看就是城里来的。她在镇上转了一圈，最后停在了面馆门口，抬头看了看那块“回家面馆”的匾额。
美诚正在店里忙活，看见门口站着个人，招呼道：“进来坐，吃面还是饺子？”
年轻女人走进来，坐在靠窗的位置上。“一碗面。‘回家面’。”
美诚看了她一眼，转身进厨房。不一会儿，面端上来了，汤清面白，葱花翠绿，几块牛肉码得整整齐齐。年轻女人低头吃了一口，又吃了一口，忽然停下了。
“怎么了？”美诚问。
“这个味道……”年轻女人摘下眼镜，擦了擦眼角，“跟我妈做的一个味。”
美诚愣了一下。“你妈也是开面馆的？”
“不是。我妈是家庭主妇，她做的面就是这个味。小时候我每天上学前，她都给我做一碗。”年轻女人笑了笑，“后来她走了，我就再也没吃过这个味道。”
美诚没有说话。她转身回到厨房，靠在灶台边，看着锅里的汤咕嘟咕嘟地冒泡。小婉在旁边小声问：“美诚姐，她怎么了？”
“想家了。”
“哦。”
小婉没再问。她继续揉面，手很稳，心也很静。美诚看着锅里的汤，忽然想起白虎说过的话——你每天来，就是对我好。每天来，每天做同一件事，每天出现在同一个人面前。这就是日子。日复一日，年复一年，把平凡的事情重复做，做到不平凡。一碗面，可以让人想起妈妈。一个面馆，可以让人找到回家的感觉。这就是她的面馆的意义。
年轻女人吃完了面，付了钱，走到门口，回头看了一眼。
“老板，你叫什么名字？”
“美诚。”
“美诚姐，谢谢你。这碗面，让我感觉我妈还在。”
她走了。美诚站在门口，看着她的背影消失在街角。阳光照在她身上，暖洋洋的。她低下头，看着自己的手。这双手曾经可以捏碎钢铁，现在可以煮出一碗让人想家的面。她觉得，这比任何力量都有意义。
昆仑山脚下，花田边。
黑田的房子旁边，麒麟帮她搭了一个凉棚。四根木桩，一个顶，上面爬满了葡萄藤——是麒麟从长白山带回来的野葡萄苗，种了两个月，已经爬了半棚子。黑田在凉棚下面放了一张木桌，两把椅子，桌子上摆着她自己晒的菊花茶。每天傍晚，她会坐在这里，看着花田，看着菜地，看着远处的山。
麒麟今天来得早，还没到傍晚就来了。他手里提着一个布袋，里面是两尾活鱼，在袋子里扑腾。
“哪来的？”黑田问。
“河里抓的。”麒麟把鱼倒进水盆里，“晚上吃鱼。”
“你会杀鱼？”
“不会。你会？”
“也不会。”
两个人看着盆里的鱼，