冬至。一年中夜最长的一天。
天还没亮，美诚就起来了。面馆的灯亮着，昏黄的光从窗户透出去，在雪地上投下一片暖色。她今天要做一件大事——包饺子。镇上的人冬至都吃饺子，她的面馆不能只卖面。小婉来得比平时早，头上沾着雪花，进门就跺脚。“美诚姐，外面好冷！”
“冷就过来烧火。”美诚递给她一捆柴，两个人把灶火烧得旺旺的。锅里的水翻滚着，蒸汽弥漫了整个厨房。
“馅剁好了吗？”小婉问。
“剁好了。猪肉白菜，还有韭菜鸡蛋。”美诚指了指灶台上的两大盆馅料，“今天要多包点，镇上好多人都说要来吃。”
“那得包到什么时候？”
“包到包完为止。”
两个人开始包饺子。美诚的手很快，擀皮、填馅、捏边，一气呵成，包出来的饺子圆鼓鼓的，像一个个小元宝。小婉慢一些，但包得整齐，褶子均匀，摆在盖帘上像一朵朵白色的花。
天亮了。雪停了。街上开始有人走动，踩着雪，嘎吱嘎吱的。
第一个推门进来的是老王，手里提着一瓶白酒。“美诚，冬至快乐！我带酒了，今天在你这里吃饺子！”
“王叔坐，马上好。”
第二个进来的是镇政府的老李，第三个是小学的几位老师，第四个是带着孩子的年轻妈妈。面馆很快就坐满了，热气腾腾的饺子一碗一碗地端上去，蘸醋的、蘸辣椒油的、直接吃的，每个人脸上都带着笑。
白虎掀开门帘进来的时候，店里已经没位置了。他站在门口，看了看满屋子的人，又看了看美诚。“这么多人？”
“冬至嘛。”美诚头也不抬，手里还在包饺子，“你等一下，我给你留了位置。”她朝柜台后面的角落努了努嘴——那里摆着一张小桌子，只够坐两个人，是平时她休息的地方。
白虎走过去坐下。美诚端了一碗饺子过来，放在他面前。“猪肉白菜的，你爱吃。”
白虎夹起一个，咬了一口，汁水在嘴里炸开，鲜得他差点咬到舌头。“好吃。”
“当然好吃。”美诚坐在他对面，手里又开始织那条藏青色的毛衣——就差两只袖子了。
“你怎么不吃？”
“包了一早上，闻都闻饱了。”
白虎看着她，她低着头织毛衣，睫毛在灯光下投下一小片阴影，脸上的那道疤在暖光里变得柔和了。
“美诚。”他说。
“嗯。”
“以后每年冬至，我都来吃饺子。”
美诚的手停了一下，然后继续织。“好。”
“每年都来。”
“知道了。吃你的饺子，凉了不好吃。”
白虎笑了，低下头继续吃。窗外，雪又开始下了，细细密密的，像有人在天空撒盐。面馆里热气腾腾，人声鼎沸，醋和辣椒油的味道混在一起，把冬天的冷意挡在了门外。
昆仑山脚下，花田边。
黑田真纪子的房子盖好了。青砖灰瓦，不大，但结实。朝南的窗户很大，阳光从早晒到晚。厨房的灶台是新砌的，锅是镇上买的铁锅，用猪油开了锅，黑亮黑亮的。卧室里有一张木床，被褥是她自己缝的，棉花是镇上老王媳妇帮她弹的。
今年冬至，她请了麒麟来吃饭。
灶台上的锅咕嘟咕嘟地响着，炖的是榛蘑鸡——麒麟带来的长白山榛蘑，配上她自己在镇上买的土鸡，炖了整整一个上午。满屋子都是蘑菇和鸡肉的香气。
麒麟坐在窗边的椅子上，阳光照在他赤红色的头发上，像一团安静的火。他手里拿着一个杯子，杯子里是黑田自己晒的菊花茶，金黄的花瓣在热水中舒展开来，像在跳舞。
“好了。”黑田揭开锅盖，热气扑面而来。她盛了两碗汤，一碗放在麒麟面前，一碗自己端着，坐在他对面。
“尝尝。”
麒麟端起碗，喝了一口。汤很烫，他吹了吹，又喝了一口。“好喝。”
“真的？”
“真的。比镇上饭店做的好吃。”
黑田低下头，嘴角翘了一下。她也喝了一口，咸淡刚好，鸡肉炖得烂烂的，蘑菇吸饱了汤汁，咬下去满口都是森林的味道。
“麒麟，”她说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你帮我盖房子，谢你每周来，谢你……”她顿了顿，“谢你没有放弃我。”
麒麟放下碗，看着她。“你自己没有放弃自己。”
黑田的眼眶红了。她没有哭，只是眨了眨眼，把眼泪逼了回去。然后她笑了，端起碗，继续喝汤。
窗外的阳光照在雪地上，反射进屋里，把整个房间照得亮堂堂的。花田里，玫瑰已经谢了，茉莉也谢了，只有栀子还绿着，叶子在白雪的映衬下格外翠绿。
青石镇，傍晚。
五位神兽难得又在院子里聚齐了。老王送了一锅羊肉汤，白虎去镇上买了几个馒