“今天是冬至。”白虎说，“一年中最长的夜。”
“过了今天，白天就越来越长了。”朱雀说。
“那是不是意味着，春天快来了？”麒麟问。
“还早呢。”玄武推了推眼镜，“要过了年，立了春，才算春天。”
“你这个人，能不能有点浪漫？”白虎嫌弃地看着他。
“浪漫不能当饭吃。”
“但能当下酒菜。”白虎举起茶杯，“来，以茶代酒，干一杯。”
五个人举起杯子，碰在一起，发出清脆的声响。月光照在杯子里，茶水泛着琥珀色的光。
“青龙，”白虎放下杯子，“你说，明年这个时候，我们会在哪里？”
“还在这里。”青龙说。
“还在这个院子里？”
“还在这个院子里。还在这个镇上。还在这些人身边。”
白虎笑了。“那就好。”
夜深了。饺子馆的灯灭了，美诚关上店门，擦完最后一张桌子，坐在柜台后面。藏青色的毛衣织好了，她叠得整整齐齐，放进一个纸袋子里。明天，等白虎来吃面的时候，给他。
她站起身，锁上门，走回自己的小房间。月光洒在青石板路上，雪还没化，踩上去嘎吱嘎吱的。她走得很慢，因为不着急。明天他还会来。
走到门口，她忽然停住了。
门槛上放着一个东西——用红纸包着的，方方正正的，像一本书。她蹲下来，拿起来，拆开红纸。里面是一本相册，封面上贴着一张纸条，上面写着：“美诚，冬至快乐。——白虎”
她翻开相册。第一页是她站在面馆门口，手里端着碗，笑着。那是夏天拍的，她穿着短袖，脸上的疤在阳光下很明显，但她的笑很好看。第二页是她揉面，面粉沾在手上、围裙上、甚至脸上，像一只花猫。第三页是她和小婉在厨房里忙碌，蒸汽模糊了镜头，但能看出两个人在笑。
一页一页翻过去，全是她。她不知道他什么时候拍的，也不知道他什么时候洗出来的。但每一张照片里，她都在笑。真实的、不设防的、发自内心的笑。
她抱着相册，站在门口，站了很久。然后她推开门，走进去，关上门。灯亮了，又灭了。
窗外，一只白猫蹲在墙头，金色的眼睛在月光下眯成了一条线。它看着她关上门，看着她房间的灯亮起来，又熄灭。然后它伸了个懒腰，跳下墙头，消失在夜色中。
昆仑山脚下，花田边。
黑田真纪子站在新房子的窗前，看着窗外的月亮。冬至的月亮很圆，很亮，照在雪地上，把整个山谷都染成了银白色。花田里的栀子花在雪中绿着，像一小片春天。
她伸出手，在结霜的玻璃上画了一个圈。圈里透出月光，亮得晃眼。
身后传来脚步声。麒麟从厨房走出来，手里端着两杯热茶。
“还不睡？”他把一杯递给她。
“睡不着。”她接过茶，捧在手心里，“在想事情。”
“想什么？”
“想明年春天。花田里的玫瑰该剪枝了，茉莉要换盆，栀子要施肥。还有，菜园里想种点番茄和黄瓜，不知道能不能活。”
麒麟站在她身边，也看着窗外的月亮。“能活。”
“你怎么知道？”
“因为你种什么都能活。”
黑田笑了。她低下头，喝了一口茶。菊花茶，甜甜的，暖暖的。
“麒麟，”她说，“你明年春天还来吗？”
“来。”
“夏天呢？”
“来。”
“秋天呢？”
“来。”
“冬天呢？”
“也来。”
黑田没有再看月亮，而是看着他。月光照在他赤红色的头发上，照在他安静的侧脸上，照在他握着茶杯的手上。她忽然觉得，这个人，比月亮好看。
“那你要来吃饭。”她说，“我种了番茄和黄瓜，给你做番茄炒蛋，拍黄瓜。”
“好。”
两个人站在窗前，月光把他们的影子投在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁。远处，山谷里传来几声狗叫，然后又安静了。
夜很长。但天总会亮的。
【系统提示·第三纪元·第十章·完】
【华夏气运值：100/100】
【民心之网能量等级：Lv.5（神话）·永续运行】
【五位守护者状态：青龙（完好）、白虎（完好）、朱雀（完好）、玄武（完好）、麒麟（完好）】
【昆仑山‘冥府’残余能量：持续衰减中，当前强度为初始值的5%。预计剩余调和时间：三周。】
【黑田真纪子状态：房屋已完工，冬至与麒麟