天终于凉快了一点。早晨的雾气在镇子上空飘荡，像一层薄纱，把远山和近树都罩在里面。美诚照例四点起床，揉面，烧水，准备一天的营生。她现在的动作已经快得让人眼花缭乱——从面粉到面团，从面团到面条，从面条到一碗热腾腾的“回家面”，整个过程行云流水，像是在进行某种古老的仪式。
老板娘上个月把店盘给她了。不是卖，是送。“我要去城里带孙子了，”老板娘说，“这家店交给你，你比我做得好。”美诚推辞了很久，最后老板娘急了：“你不要我就关掉。”美诚只好接了。她没改店名，招牌还是那个褪了色的“老字号鸭血粉丝汤”，只是下面加了一行小字：“招牌·回家面”。镇上的人都知道，这家店换老板了，但面的味道没变，甚至更好了。
“美诚，来一碗！”老王从门口探进头来，手里提着一袋刚摘的青菜，“给你带了这个，自家种的，没打药。”
“谢谢王叔。”美诚接过青菜，转身进厨房。老王坐在老位置上，跟隔壁桌的陌生人聊了起来。
“你是外地来的吧？”老王问。
“嗯，出差。”那年轻人穿着衬衫西裤，戴着眼镜，手里拿着一个公文包，“听说这里有一碗‘回家面’，特意来尝尝。”
“那你来对地方了。这家店的面，吃了不想走。”
年轻人笑了。“我后天就要走了。”
“那你就多来吃几碗。”
美诚端着面出来，放在年轻人面前。“请慢用。”
年轻人低头看了看碗里的面——汤清面白，葱花翠绿，几块牛肉码得整整齐齐。他拿起筷子，吃了一口，又吃了一口，忽然停下了。
“怎么了？不合口味？”美诚问。
“不是。”年轻人摘下眼镜，擦了擦眼角，“太合了。我想我妈了。”
美诚没有说话。她转身回到厨房，靠在灶台边，看着锅里的汤咕嘟咕嘟地冒泡。她想不起自己的妈妈长什么样了。那场火灾烧掉了一切——家、家人、童年、记忆。她只有一道疤，和一副被改造成兵器的身体。现在，那道疤还在，但身体已经是普通人的身体了。会累，会痛，会饿，会在听到别人说“我想我妈了”的时候，心里酸酸的。
她深吸一口气，擦了擦手，继续揉面。
镇外，花田。
黑田真纪子的花田已经成了镇上一景。不是因为她种的有多好，而是因为这里的花不要钱，随便摘。每天早上，都会有人来摘几朵，插在家里，插在店里，插在办公室的桌上。她从不阻止，甚至会在田埂边放几个竹篮和一把剪刀，方便来摘花的人自己动手。
今天，她蹲在栀子花丛前，看着第一朵栀子花开了。花瓣洁白，香气浓郁，在晨光中像一团凝固的月光。她伸出手，轻轻碰了碰花瓣，指尖沾上了露水。
“开得真好。”身后传来声音。她没有回头，她已经习惯了——每天都会有人来看花，每天都会有人说这句话。
“谢谢。”她说。
“我是说真的。”那个身影走近了，在她身边蹲下来。她转过头，看见一个红衣女子，长发扎成马尾，眼睛很亮。
朱雀。她见过她，远远地，在神兽们来花田的时候。但从来没有这么近过。
“你是来……”黑田真纪子不知道该问什么。
“来看花。”朱雀摘了一朵栀子花，放在鼻子底下闻了闻，“很香。”
“谢谢。”
“你种了多久了？”
“三个月。”
“三个月种成这样，很厉害。”
黑田真纪子低下头，看着手里的剪刀。“我以前种过，小时候。后来不种了，种了别的。”
“种了什么？”
“……毒。”
朱雀没有接话。她拿着那朵栀子花，站起身，看着整片花田。玫瑰在开，茉莉在开，栀子也在开了。红的、白的、黄的，热热闹闹地挤在一起，像一群不怕冷的孩子。
“你现在不种毒了。”朱雀说。
“不种了。”
“那挺好的。”
她转身走了。黑田真纪子蹲在花丛中，看着她的背影消失在田埂上。她低下头，继续看那朵栀子花。花很白，很香，很简单。她忽然觉得，朱雀说的对——那挺好的。
青石镇，傍晚。
五位神兽坐在院子里，老槐树的叶子开始落了，金黄色的，一片一片地飘下来，像蝴蝶。玄武在石桌上摆了一盘棋，自己跟自己下。白虎在啃老王送来的玉米，啃得满嘴都是。朱雀在看书，言情小说，已经是第五本了。麒麟在给花换水——他每天都会从花田带几朵回来，插在院子的瓶子里。青龙靠在老槐树上，闭着眼睛，像睡着了，但没睡着。
“青龙。”白虎忽然叫他。
“嗯。”
“你说，美诚会不会有事？”
“什么事？”
“她是三联帮造出来的。虽然现在变回普通