地龙烧得很暖，空气里弥漫着一种混合了沉水香与肌肤气息的、微醺的味道。羽柴赖陆躺在厚厚的衾褥上，一只手搭在身边女子赤裸的肩头。阿江背对着他，蜷缩在他怀里，乌黑的长发铺散在枕上，发梢还带着一点未干的潮意。
赖陆闭着眼，呼吸均匀绵长，仿佛已沉入深眠。但他的意识并没有完全沉睡，只是放松了，像一艘卸了帆的船，在记忆与现实的浅滩之间漂着。他想起黄昏时与泽庵的对话，想起柳生震惊的脸，想起池田利隆接过的空白朱印状，想起此时汉城街道上肃杀的士兵和火把，想起明天日出时，那颗将被砍下的头颅——大明福王朱常洵的头颅。
一切都已准备妥当。就像一张拉满的弓，箭已在弦上。他只需要等待天明，亲手松开弓弦。
在这种奇异的、清醒的放松中，他睡着了。
起初是混沌，然后景物开始凝聚。
他发现自己站在一座殿内。不是他所熟悉的任何一座——不是京都的二条城，不是汉城的景福宫，甚至也不是记忆中那座早已焚毁的大阪城天守阁。这殿宇的材质奇异，非金非木，温润如玉的墙壁上，有流云般的纹路缓缓浮动。抬头看，天顶是流动的霞光，低头看，脚下竟是一汪凝而不散的云气，倒映着上方琉璃色的天穹和点点星辉。这里是悬浮的，是超脱于人世的所在。
然后他看见了人。
茶茶。
她就在不远处，坐在一张低矮的云榻上，穿着他记忆中最喜欢的那套绯红色牡丹纹小袖，长发松松挽着，只用一根朴素的木簪固定。她低着头，侧影温柔安静，怀中似乎抱着什么，手在轻轻拍抚。十五年了。距离她在自己怀里咽下最后一口气，高烧烧得神志模糊，却还喃喃唤着“赖陆”、“赖陆”，已经整整十五年了。赖陆的心脏猛地一缩，一股混杂着剧痛和狂喜的洪流冲垮了所有堤防，他想冲过去，想抓住她的手，想把她紧紧抱在怀里，确认她的体温和呼吸——
但他动不了。喉咙也发不出任何声音。像是被一层无形的、坚韧的胶质封住了所有动作和声响，他只能站在原处，眼睁睁地看着，像一个最可悲的旁观者。
然后，他才注意到茶茶身边还坐着另一个人。
是母亲，吉良晴。不，或许不该再叫吉良晴。在赖陆遥远的童年记忆里，母亲是美丽的，也是哀愁的，眼中总像蒙着一层散不去的雾。而此刻坐在茶茶身边的女子，穿着素白无垢的千早与绯袴，眉目依旧是记忆中的模样，甚至更年轻些，但那份哀愁淡去了，取而代之的是一种近乎空洞的宁静。她只是坐着，目光落在茶茶怀中那个“东西”上，神情专注，又似乎什么都没有看。
赖陆顺着她的目光看去。
茶茶怀里的，不是婴儿，也不是什么襁褓。那是一株……竹荪。肥大白嫩，菌盖如纱网垂下，菌柄粗壮，形状竟真像一个裹在襁褓中的婴儿，散发着温润的、珍珠般的微光。茶茶的手指轻轻抚过那细腻的菌褶，动作温柔得不可思议。
“茶茶，”一个声音突兀地响起，带着一种赖陆从未亲耳听过、却在无数画像和传说中早已熟悉的腔调——轻快、市侩，又带着一丝不容置疑的权威感，“你要不要回我这里受供奉？”
一个矮小的身影从殿柱后转了出来。
赖陆看清了他的脸——或者说，是两张重叠、模糊的脸。一张是丰臣秀吉，那个“天下人”，头戴冕旒，身着十二章纹衮服，眉目威严，正是建文庙中供奉的“大明兴宗康皇帝”神像模样。而另一张，则更接近他听说过的、市井间的描述：焦黄的面皮，矮小的身材，眼睛不大却精光四射，头上戴着乌帽子，身上是华丽的朱红阵羽织。两张脸在他身上时隐时现，时而重叠，时而分开，诡异莫名。这就是他的生父，那个赐予他血脉，却也给予母亲无尽屈辱的男人。
茶茶没有立刻回答。她甚至没有抬头，依旧专注地看着怀里的竹荪，只是语气冷淡地开了口，声音清凌凌的，像碎玉落在冰面上：“你的供奉，不是他（赖陆）给的吗？说吧，什么事。”
赖陆的心猛地一跳。“他”——茶茶指的是他。在这样诡异的、超自然的场景里，在她死去十五年后，她提及他，语气是如此的理所当然，仿佛他只是出了一趟远门，很快就会回来接她。
那双重人影的秀吉被噎了一下，挠了挠头，那动作带着十足的市井气，与他身上那庄严的冕旒格格不入。他凑近了些，指着茶茶怀里的竹荪：“那……那个，我这里有根好竹子……呃，是竹荪！又肥又大，像襁褓似的。你看着给哪个孙子都好。种在苗圃里，保佑子孙繁盛嘛！”
孙子？苗圃？赖陆的思绪飞快转动。这是在暗示什么？家族的延续？继承？
然后，他感到身边有人。艰难地、极其缓慢地转动眼珠，用尽全身力气，终于看到了——阿江。阿江就站在他身边，和他一样，身体僵直，脸色苍白，眼中充满了难以置信的惊惧，死死盯着那个双头人身的秀吉。她也在这里，她也动不了，说不了话。他们像