当大明礼部右侍郎兼翰林院侍读学士徐光启，与锦衣卫都指挥使骆思恭，踏上汉城（倭称“京城”）龙山大津码头栈桥时，首先淹没他们的，并非预想中藩国恭迎天使的肃静仪仗与跪拜身影，而是一股混合着咸腥海风、油炸食物焦香、马匹粪便以及浓郁人汗气味的、滚烫嘈杂的声浪。
时已入夜，但码头区域亮如白昼。不是靠稀疏的灯笼，而是一盏盏挂在粗大木杆顶端的、用巨大贝壳或打磨过的薄琉璃罩着的“气灯”，内里燃烧着不知何物，喷吐出稳定而刺目的白亮光芒，将方圆数百步内照得纤毫毕现。灯光下，人影幢幢，喧嚣鼎沸，竟无半分宵禁迹象。
“这……成何体统！”骆思恭年过五旬，面容清癯冷峻，一双眼睛在灯火下锐利如鹰。他身着麒麟赐服，按刀而立，身后是高举旌节、却显得有些不知所措的仪仗扈从。眼前所见，完全颠覆了使节抵达藩国首府应有的礼制想象。没有净街，没有跪迎，只有码头工喊着号子装卸货物，小贩扯着嗓子吆喝，各色人等——短发结髻的倭人、戴网巾或黑笠的朝鲜人、甚至不乏闽浙口音的明人商贾——摩肩接踵，对这支代表着煌煌天朝的队伍，竟只是好奇地瞥上几眼，便又匆匆融入各自奔忙的轨迹。
徐光启比骆思恭年轻些，面容儒雅，此刻却紧锁眉头，眼中除了不满，更多是惊疑与审视。他并非迂腐之人，通晓泰西历算格物，深知“市通则财聚”之理，但眼前这般毫无“王化”秩序、赤裸裸追逐利来利往的喧腾码头，依然让他感到强烈不适。更令他心惊的是空气中弥漫的那股奇异活力，与死气沉沉的北京、与沿途所见民生凋敝的辽东，形成了刺目的对比。
“两位天使，请随我来。关白殿下已为二位备好馆舍。” 一个沉稳的声音在一旁响起。说话者身着墨色肩衣袴，外罩浅葱色羽织，腰佩长短二刀，正是老熟人——柳生新左卫门宗矩。十八年过去，这位昔年的年轻武士，眉宇间添了风霜与沉静，目光依旧锐利，但更深处似乎沉淀着某种复杂的、难以言喻的东西。他微微躬身，姿态无可挑剔，语气也足够恭敬，但那恭敬之下，是一种近乎漠然的平静。
徐光启压下心头波澜，颔首示意。骆思恭则冷哼一声，目光如电扫过柳生：“柳生大人，贵邦便是如此迎候上国天使的？夜不行禁，民不避道，不见礼官，这便是关白殿下的待客之道？” 他特意加重了“上国”二字。
柳生新左卫门面色不变，侧身引路，声音平稳无波：“骆都督恕罪。自关白殿下移驻此间，便依‘乐市乐座’法度，废朝鲜旧制宵禁。殿下有言：‘昼作夜息，天之道也；然市易之利，昼夜不息，亦人之欲也。堵不如疏，禁不如导。’至于礼制……” 他略一停顿，目光扫过熙攘人群，“殿下亦言：‘跪拜虚礼，耗民力而无实益。商贾纳钞，工匠输作，农夫缴粮，兵士效死，方为实事。吾治下，不行虚文，只问实绩。’况且，跪易起难。殿下不喜人轻易屈膝。”
一番话，说得徐光启心头剧震。这已非简单的“蛮夷无礼”，而是一套自成逻辑、将“实效”置于“礼法”之上的统治哲学，冰冷而高效，直指根本。骆思恭眼中寒光一闪，不再多言，只是将“关白不喜人轻易屈膝”这句话，死死记在心中。
一行人穿行在码头区。景象光怪陆离，不断冲击着两位明使的认知。
路边一处砖石建筑，门楣挂着“海贸引合”的巨大匾额，灯火通明，人声鼎沸。窗口有人高声唱价，声音尖利急促：“李记对马硫磺引，七月交割，每贯又涨三十文！”“许记月港生丝引，现货紧！十月期，有多少收多少！”“庆长金判换永乐通宝，今日牌价……” 窗口前排着长队，倭人、朝鲜人、明人混杂，个个神情亢奋。而就在这热闹的建筑外墙不起眼处，贴着几张早已褪色泛黄、边角残破的告示，上面依稀可见“大明征辽平奴实物资助券”字样，在夜风中瑟瑟抖动，无人问津。徐光启目光扫过，只觉得那“征辽平奴”四字刺眼无比，脸颊微微发热。骆思恭则瞳孔微缩，死死盯了几个正在窗口交易的明人服饰商人背影一眼。
“炸香蕉！萨摩来的大蕉，甜过蜜咧！” 小贩的吆喝引得徐光启侧目。只见油锅里翻滚着金黄弯曲的条状物，捞出后撒上糖霜或淋上黑糖浆，香气扑鼻。更有旁边一摊，铁锅里炖着大块带筋马肉，竟也丢入几截香蕉同煮，招牌歪歪扭扭写着“萨摩名物，马肉炖蕉”，食客多是些身材矮壮、肤色黝黑的武士，吃得满头大汗。徐光启从未见过此等食物，面露疑色。柳生在一旁适时低声道：“徐大人，此物名曰‘香蕉’，生食涩口，熟之方糯。此法乃萨摩兵卒带来，取其饱腹耐饥。二位若有意，可浅尝，滋味……尚可。” 他语气平淡，仿佛在介绍一件寻常物事。
更远处，街口矗立着数座朱红色的“开”字形巨大牌坊（徐光启心中犹疑，这形制与中土牌坊似是而非），在气灯照耀下鲜红夺目，下有白衣红裙的神官静立。而另一边，一个金发碧眼、身着黑色长袍的耶稣会士，正操着生硬的汉语，对来往行人竭力呼喊：“信上