郑贵妃用小银勺舀起浓黑的药汁，手腕稳得不见一丝颤动，递到万历唇边。皇帝靠在明黄绣龙引枕上，脸颊深陷，眼窝泛着不祥的青黑，只有一双眼睛，还锐利得像刀子。
“太苦。”万历含了药，眉心蹙起。
“太医说了，这药性猛，得慢慢来。”郑贵妃声音软，动作却不容置疑，又是一勺递过去。
喝了三勺，万历忽然抬手，枯瘦的手掌握住药碗边缘。
郑贵妃一怔。
“拿来。”万历声音嘶哑，却带着不容置喙的力道。
郑贵妃松了手。万历接过药碗，仰头，喉结滚动，咕咚咕咚将大半碗苦得钻心的药汁一气灌下。碗底磕在炕几上，发出沉闷的声响。他闭上眼，额角青筋跳动，似乎在对抗那股翻涌的恶心。
半晌，他睁开眼，看向垂手侍立在珠帘外的司礼监掌印太监卢受。
“人都到了？”
“回皇爷，都在殿外候着。”卢受躬身，声音压得极低。
万历咧了咧嘴，那笑容里没有半分暖意，只有浓浓的疲惫和一丝讥诮。“叫进来吧。”
卢受转身出去。郑贵妃起身，想退到屏风后，却被万历用眼神止住。她顿了顿，默默站到龙榻侧后方，垂下眼帘。
脚步杂沓，由远及近，在殿门外停住。然后是解下佩剑、玉佩的窸窣声，整理袍服的微响。片刻，殿门被内侍推开。
五个人，鱼贯而入，在御榻前十步外，按序跪倒。
“儿臣（臣等）叩见父皇（陛下）。万岁，万岁，万万岁。”
声音在空旷的暖阁里回荡。
万历的目光，缓缓扫过下面跪着的人。
太子朱常洛低着头，看不清表情，但肩背绷得有些紧。他旁边是内阁首辅方从哲，老迈的身躯伏得很低，花白的头发在宫灯下泛着光。次辅叶向高跪得端正，侧脸线条绷着。再旁边，是刚刚进京述职的山东巡抚王化贞，四十出头，面皮白净，眼神低垂，透着谨慎。户部左侍郎沈泰鸿跪在叶向高侧后方，他是前任首辅沈一贯的儿子，掌管着大明的钱袋。最边上，是一个穿着半旧儒衫、须发皆白的老者——邹迪光，字彦吉，致仕多年的前湖广学政，也是熊廷弼少年时的老师。
“都平身吧。”万历开口，声音比刚才更哑了些，“看座。”
小太监搬来绣墩。五人谢恩，欠着身子坐了。无人敢坐实，气氛凝滞得如同结了冰。
万历咳嗽起来，郑贵妃连忙递上帕子。他咳了好一阵，才喘匀了气，目光落在一旁炕几上那份摊开的奏疏。
“沈阳丢了。”他开口，三个字，像冰碴子砸在地上。
下面五人，除了邹迪光身体几不可查地一震，其余四人，连眼皮都没多抬一下。
“写奏折的，不是外人。”万历的手指，枯瘦如竹枝，轻轻点了点那奏疏，“熊廷弼。在座的，也都是他的老熟人了。”
他顿了顿，目光扫过叶向高，扫过邹迪光，最后落在王化贞脸上，停了停。
“奏折里说了些事，都看看吧。”万历示意卢受。
卢受上前，双手捧起奏疏，先呈给太子。
朱常洛双手接过，飞快地扫视。他看得极快，几乎是一目十行，脸上没什么表情，只有紧抿的嘴唇泄露出一丝不自然。很快，他合上奏疏，递给旁边的方从哲。
“太子看完了？”万历问。
“回父皇，看完了。”朱常洛垂首。
“如何？”
“儿臣……不知具体情由，不敢妄断。”朱常洛声音平稳，听不出波澜。
万历扯了扯嘴角，没说什么，目光转向方从哲。
方从哲看得很慢，老花眼几乎贴在纸面上。看着看着，他眉头渐渐蹙起，捏着奏疏边缘的手指微微用力，手背上浮现出苍老的筋络。他看完了，缓缓合上，抬眼时，目光与万历短暂一碰，那里面有些东西——是惊讶，是意外，还有一丝不易察觉的阴沉。他将奏疏递给身旁的叶向高。
叶向高接过来。他看得比太子仔细，比方从哲快。但看着看着，他挺直的背脊似乎僵了一下。捏着奏疏的手，指节因为用力而微微发白。暖阁里极静，静得能听到他压抑的、稍微粗重了一瞬的呼吸。但他脸上依旧没什么表情，只是那素来温和的眉眼，此刻绷得像块冷硬的石头。他看完，将奏疏递给下首的王化贞，动作平稳，没有多看任何人一眼。
王化贞双手接过，恭敬地展开。他看得极为认真，眉头微蹙，似乎每一个字都在心里掂量。良久，他才轻轻吐出一口气，将奏疏转递给身旁的沈泰鸿。
就在这时，万历忽然开口，声音不高，却让所有人的动作都顿了一下。
“云将（沈泰鸿，字云将）。”
沈泰鸿刚接过奏疏，闻声立刻起身，躬身：“臣在。”
“按道理，”万历缓缓道，目光却似有若无地瞟过叶从哲，“熊廷弼是万历二十六年的进士