第一个看见他的是前台的小周，小姑娘立刻站起来，脸上带着笑，声音清脆：“李总早！”
李卫民点了点头，脚步没停。
走廊拐角，财务部的老陈抱着账本迎面走来，侧身让到一边，微微欠身：“李总。”
再往前走，剪辑室的门开着，老黄探出头来，手里还攥着一卷胶片，冲他笑了笑：“李总，昨儿那片子剪好了，回头您看一眼。”李卫民应了一声，步子依旧不紧不慢。
三年前，他走进北影厂的大门，别人都叫他小李或者卫民。
三年后，他走在华光国际的走廊里，每一个人都会停下来，叫他一声“李总”。
不是因为他架子大，是因为他取得的成就太过辉煌。
三年来，他带着这些人从无到有，从默默无闻到名震香江，从一家小公司到东方好莱坞。
这些称呼，是他用一部部卖座的片子、一笔笔丰厚的分红换来的。
会议室在走廊尽头，门关着，里面传来嗡嗡的说话声。李卫民在门口站了一秒，伸手推开门。
屋里一下子安静了。
长条桌两旁坐满了人。
徐克坐在左边，手里翻着剧本，抬起头，住了嘴。吴宇森坐在他旁边，端着的咖啡停在半空。黄百鸣推了推眼镜，放下手里的笔。
成龙坐在右边，翘着的二郎腿放了下来，坐直了身子。
洪金宝靠在椅背上，手里的烟掐灭了。
林正英、元彪、周润发、刘德华、梁家辉、周星驰、吴孟达，一个个都收了声，目光齐刷刷地看向门口。
财务总监老梁站起来，行政部的小林站起来，发行部的阿强站起来。哗啦啦一片椅子响，所有人都站了起来。
李卫民没有急着说话。
他走到主位，拉开椅子，坐下。
然后他抬起手，轻轻往下压了压。众人这才重新坐下，动作很轻，没有人大声拉椅子，没有人交头接耳。会议室里的气氛变了，从刚才的轻松随意变成了一种专注的、带着敬意的安静。
三年前，他在港岛开第一次公司会议的时候，坐在他对面的洪金宝还在犹豫要不要跟他干。
三年后，没有人犹豫了。
他们用脚投票，用一部部片子、一次次票房证明，跟着李卫民，是对的。
李卫民的目光扫过在座的每一张脸。徐克、吴宇森、黄百鸣、成龙、周润发、刘德华、梁家辉、周星驰、吴孟达、林青霞、张曼玉、钟楚红、惠英红——这些名字，随便拿出一个，都够撑起一部电影。现在，他们全都坐在这间会议室里，等着他开口。
“开会。”李卫民的声音不大，但每个字都很清楚。
行政部的小林站起来，把上个月的报表投影到墙上。数字跳出来——票房、成本、利润、海外收入，一项一项，清清楚楚。
李卫民看着那些数字，脸上没什么表情，手指在桌面上轻轻叩着。
“上个月，整体不错。”他开口了，目光落在成龙身上，“阿龙，《A计划》续集的票房，比预期高了百分之十五。打得好，演得也好。继续保持。”
成龙咧嘴笑了，挠了挠头：“谢谢李总。”旁边的元彪拍了拍他的肩膀，被他拨开了。
李卫民的目光移到徐克那边：“徐克，《仙鹤神针》的后期，进度怎么样了？”
徐克往前探了探身子：“下个月能交片。特效那边还有些镜头要补，已经在赶了。”
“抓紧。暑期档要用。”
徐克点了点头，没再多说。
李卫民又翻了翻报表，目光落在一条下滑的数据上，停了一下。会议室里安静了一瞬，所有人都顺着他的目光看过去。那是吴宇森上一部片子的票房，比预期低了不少。
“宇森，”李卫民叫他的名字，语气不重，但每个人都听得出来里面的分量。
吴宇森坐直了身子。
“上一部戏，节奏有点拖。观众反馈说中间那段文戏太长了。”李卫民顿了顿，看着他，“你是个好导演，我不多说了。下一部，把节奏提上来。”
吴宇森点了点头，没有辩解，没有找借口。他知道，李卫民给面子，没当着这么多人的面细说，但意思已经到了。他攥了攥手里的笔，心里已经开始琢磨下一部戏的剪辑方案。
李卫民又翻了翻报表，目光移到财务总监老梁身上：“老梁，海外账款的事，催一催。东南亚那边有几笔账拖了三个月了，让他们月底前结清。”
老梁点头：“好的李总，我明天就联系。”
李卫民合上报表，靠在椅背上，目光扫过众人。
他的语气缓了一些，像是在跟老朋友聊天，但每个人都知道，接下来的话，才是今天的重点。
“今年已经过半了，我简单说一下下半年的计划。”
他站起来，走到墙上的白板前，拿起笔，写下几个字。