李红英把又一篇稿子往桌上一摔，整个人往后一仰，靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。
“什么玩意儿！”
她揉了揉发胀的太阳穴，看着桌上那堆稿纸，头都快炸了。
也不知道是怎么了，这段时间投稿的人突然多了起来。按说是好事，可问题是——这稿件的质量，一篇比一篇垃圾。
刚才那篇，讲知青生活的。题目挺唬人，叫《青春之歌》，打开一看，通篇都是“啊，草原，啊，青春，啊，理想”——啊了三千字，什么都没啊出来。
上上一篇更绝，写农村题材的，错别字连篇。“锄头”写成“助头”，“麦子”写成“卖子”，“公社”写成“公射”。李红英看到一半，差点没把稿纸撕了。
还有上上上一篇——
李红英不想回忆了。
她抓起桌上的搪瓷缸，喝了一口凉透的茶，试图让自己冷静下来。
没用。
脑子里还是那堆乱七八糟的文字在打转。
“红英，怎么了这是？”
严主编从门口探进头来，手里也拿着一沓稿子，看样子是刚从外面回来。
李红英指了指桌上那堆。
“您自己看。”
严主编走过来，翻了翻那堆稿纸，又看了看李红英那张生无可恋的脸，笑了。
“这么多，都不行？”
“行？”李红英哼了一声，“严主编，我跟您说实话，这里头要是能挑出一篇能用的，我李红英三个字倒着写。”
严主编拿起一篇翻了翻，眉头皱了皱，又放下。再拿起一篇，看了两眼，又放下。
第三篇，他直接塞回去了。
“确实不行。”他点点头。
李红英叹了口气。
“也不知道这些人是怎么想的，什么水平都敢往咱们这儿投稿。”
严主编笑了笑，把那沓稿子往旁边推了推。
“红英，”他说，“这些不行，你干嘛不去李卫民那儿看看？”
李红英愣了一下。
“李卫民？”
“对啊。”严主编在她对面坐下，“那小子手里肯定有好货色。你不是说他写东西快吗？当初在火车上，几个钟头就写了一万多字的《棋王》稿件。后面的《牧马人》，据说也不是没写多久吗？如今都几个月过去了，他手里肯定有藏货。”
李红英的眼睛亮了一下。
对啊。
怎么把他给忘了？
那小子虽然年轻，但写的东西，篇篇都是精品。《棋王》《牧马人》，哪一篇不是让编辑部眼前一亮？
而且他写东西确实快。去年冬天，一个月交了俩稿子，质量还都那么高。
现在听说《牧马人》拍完了，电影也上映了，他应该闲下来了。
李红英站起来。
“严主编，那我过去一趟？”
严主编摆摆手。
“去吧去吧。要是能淘到好东西，下期咱们就有救了。”
李红英抓起桌上的挎包，往外走。
走到门口，又回过头。
“严主编，要是他问起来稿费——”
“按最高标准给。”严主编说，“千字七元。”
李红英笑了。
“行，有您这句话，我今天非得把那小子的存货掏干净不可。”
她推开门，走了出去。
李红英骑着自行车，一路往李卫民家去。
到了那条胡同口，她停下车，往里走了几步。
她敲了敲门。
“李卫民？在家吗？”
没人应。
她又敲了敲。
门开了一条缝。
朱林探出头来。
“您是？”
“我叫李红英，是《人民文学》的编辑。说起来，上次你们的婚礼，我也参加过。”
朱林一听愣了一下，然后笑了。
“原来是李编辑，快请进。”
她把门拉开，侧身让李红英进去。
李红英走进院子，四下打量了一眼。
院子不大，收拾得干干净净。一棵石榴树站在角落里，叶子已经落了大半，地上铺了薄薄一层。几盆花草摆在墙根，虽然已经过了花期，但叶子还是绿的。
“卫民在后院呢，”朱林说，“您先坐，我去叫他。”
李红英摆摆手。
“不用不用，我自己过去就行。”
朱林点点头，指了指后院的方向。
李红英顺着她指的方向走过去。
绕过堂屋，后面是一个小天井。李卫民正坐在一把藤椅上，手里拿着一本书，却不知道在看什么，眼神直愣愣地对着墙发呆。
如今电影已经拍完了，他在北影厂无事可做，所以这几天都在家休息。
“李卫