他的目光一直追着前面那个身影。
龚雪和几个姑娘走在一起，时不时说几句话，偶尔笑一笑。她走得不快，但始终和他隔着一段距离，不远不近。
李卫民加快了几步。
他想走到她身边，和她说句话。
可走近了几步，他又慢下来。
说什么？
问她最近怎么样？他知道她不好。
问她为什么躲着他？他知道答案。
问她能不能原谅他？他不知道她会不会。
他站在原地，看着她的背影越走越远。
然后他深吸一口气，跟了上去。
电影院到了。
门口已经排起了长队，等着检票进场。
《牧马人》的海报贴在显眼的位置，许灵均站在草原上，秀芝站在他身后，两人望着远方。下面那行字——“这里有他汗水浸过的土地，这里有他相濡以沫的亲人”——在阳光下格外醒目。
李卫民看着那张海报，心里有一点奇怪的感觉。
那是他，又不是他。
人群开始往里走。
李卫民跟在后面，手里攥着那张票。
7排12座。
他一边走，一边往四周看。
龚雪走在前面不远处，和几个姑娘一起往里走。
他加快几步，跟上去。
到了座位附近，他看见7排11座是空的。
他旁边。
他站在那儿，看着那个空座。
然后他看见龚雪走过来。
她低着头，看着手里的票，一步一步往这边走。
走到7排附近，她抬起头。
看见他，她的脚步顿了一下。就一下，然后她继续往前走。
走到他身边，经过那个空座的时候，她稍微停顿了一下。
然后她从他身边走过，走到更里面的位置，在一个姑娘旁边停下来。
“龚雪，你坐这儿啊？”那姑娘笑着问她。
“不，我……能不能和你换一个座位？。”
那姑娘愣了一下，随后点了点头。
龚雪把票和她交换后，坐在了姑娘的位置上。
而那个姑娘看了看票上的座位，走到了李卫民旁边的7排11座坐下。
她笑着对李卫民道，“咱俩一起。”
李卫民看着眼前的姑娘，眼里闪过一丝失望。
她现在就连和他坐在一起都不愿意了吗？
灯灭了。
银幕亮起来。
北影厂的片头出现，那光芒把整个影院照得亮了一瞬。
李卫民坐在那儿，盯着银幕。
可他什么都看不进去。
银幕上的人在说话，在走动，在演着他演过的那些戏。
许灵均站在草原上，风吹着他的衣裳。
秀芝端着碗，怯生生中带有一丝倔强地说“你不吃，我也不吃”。
两人坐在炕上，一个说“我遇上个好人”，一个红了眼眶。
观众席里，有人笑，有人吸鼻子，有人在黑暗中悄悄擦眼睛。
李卫民什么都没听见。
他只是坐在那儿，侧着头，往那边看了一眼。
黑暗中看不清她的脸。只能看见一个模糊的轮廓，安安静静地坐在那儿，一动不动。
他收回目光。
银幕上，秀芝正在说话。
“老许，早点回来。”
他的眼眶忽然有点酸。
电影放完了。
灯亮了。
掌声响起来，一阵一阵的。
水华导演被人推着站起来，笑着摆手。有人喊“导演说两句”，有人喊“导演辛苦了”。
李卫民站起来，跟着鼓掌。
他的目光往那边找。
龚雪已经站起来，正在和旁边的姑娘说话。她笑着，那笑容很淡，但很真。
她和那几个姑娘一起往外走。
经过他身边的时候，他开口了。
“龚雪。”
她脚步顿了顿。
没回头。
“什么事？”
李卫民看着她。
她的侧脸，那线条柔和得很，睫毛微微颤着。还是和之前一样好看，只是却已经不在属于他。
他顿了顿，最终什么也没有说。
晚上，李卫民一个人坐在小院里。
地上铺了薄薄一层月光，把大地裹上一层银色。
他想起今天的看电影的时候，她没有看他一眼，甚至特意换了一个位置。
他仰起头，看着天上的月亮。
很亮。
照得他心里空落落的。
他忽然想起草原上那天，她坐在马背上，回过头，笑着问他“你爱我我吗”。