那天她去公社买东西，柜台里的售货员正跟人聊天。
“听说了没？那个演电影的，叫李卫民，以前在咱们这儿待过！”
“真的假的？”
“真的！就是去年修汽车的那个小伙子，青山大队的，听说他在咱们这儿待了几个月呢！”
“哎哟，那可了不得……
徐桂枝站在柜台前，手里攥着那张两毛钱的票子，一动不动。
售货员喊她：“你买不买？”
她回过神，把票子递过去。
“买。”
她抱着盐，低着头，快步走出供销社。
一路上，她脑子里乱哄哄的。
卫民哥演电影了。
她没见过电影。听说那玩意儿一块大白布，上面有人能动，有马能跑，跟真的似的。
她不知道卫民哥在电影里是什么样子。
但她知道，他肯定很好看。
回到家里，她爹正坐在院里做木工活。看见她回来，抬了抬眼皮。
“买回来了？”
“嗯。”
她把盐放进灶屋，又走出来，在院里站了一会儿。
她爹看了她一眼。
“咋了？”
“爹，”她忽然问，“你想看电影不？”
她爹愣了一下。
“电影？哪儿看？”
“县城。听说有。”
她爹沉默了一会儿，低下头继续刨木头。
“浪费那钱干啥。”
徐桂枝没说话。
她回到自己屋里，从枕头底下摸出那个信封。
是李卫民寄来的。里面除了信，还夹了一些钱和粮票。
她一直没舍得用。
她看着那个信封，心里有一个念头。
她想去看他的电影。
哪怕只是在白布上看见他，也好。
哈尔滨。
王家良坐在棋盘前，手里捏着一枚棋子，半天没落下去。
对面的徒弟赵国龙催他：“师父，怎么不走了！”
他回过神，把棋子放下。
“不下了。”
赵国龙愣了一下：“怎么了？”
王家良站起来，走到窗前，看着外面的街景。
“那小子，”他说，“演电影了。”
“谁？”
“李卫民。”
赵国龙听闻，很是惊讶。
半年前，李卫民以一敌八的场景还历历在目。如今居然跑去演电影去了？
他疑惑道：“师父，他不是写文章的吗，怎么又演电影了？”
王家良没说话。
他想起去年冬天，那个年轻人第一次和他下棋就两胜一和赢了他。后来见霍先生那次，车轮战以一敌八，五胜两和一负，满座皆惊。
那时候他就知道，这小子不是一般人。
现在，从报纸上看到人家演电影，他也只是稍微惊讶了一下，然后刘很快接受了。
他忽然有点感慨，“后生可畏啊。”
赵国龙喃喃自语道：“有什么了不起的。”
王家良闻言，斜眼看过来，语气里带着几分不咸不淡的讥诮：“人家是真刀真枪站上银幕了，你在这儿嘀咕两句算什么本事？”
赵国龙脸色一僵，梗着脖子没敢接话。
王家良收回目光，轻轻叹了口气，声音淡了下去：“你要是有人家卫民一半厉害，你师父我做梦都要笑醒。”
远在港岛的霍先生偶然之间，也得知了这条消息。
然后他笑了。
“这小子，”他自言自语，“还真行。”
他想起去年在哈尔滨，那个年轻人一碗水救了他的命。
那时候他就知道，李卫民不是普通人。
现在，人家拍电影了。
他计划着明年开春，要再次去一趟北平，看看这个小老弟。
秦沐瑶坐在自家窗前，看着外面发呆。
桌子上放着一张电影票。
《牧马人》。
她今天早上买的。
可她不知道自己该不该去。
她想起去年冬天，他刚回北平，借住在她们家。
那时候他还是个陌生人，客气，疏离，带着一点让人看不透的东西。
后来她慢慢知道了，他结婚了，娶了朱林姐。
她没哭，也没闹。
只是心里空了一块。
现在他又演电影了。
又成了名人。
她和他之间的距离，越来越远了。
秦沐瑶拿起那张电影票，看了很久。
然后她把票放回桌上，站起来，走到床边，躺下。
也许，不去看，更好。
北影学院宿舍。