“卫民——”
一声轻唤刚出口，便被温柔地堵了回去。
灯光悄然熄灭，屋内只剩下轻柔交错的呼吸，与窗外偶尔掠过的夜风缠在一起，安静又滚烫。
一夜缱绻，春色无声，却把离别的不舍，全都揉进了温柔里。
次日清晨，天已大亮。
李卫民睁开眼，意识还混沌着，目光一斜，撞在桌上的座钟上——
十一点二十分！
火车十二点开！
“我操！”
他猛地从床上弹起来，手忙脚乱地套衣服。
朱林被这动静惊醒，迷迷糊糊撑起身，声音还带着睡意：“怎么了？”
“晚了！晚了！要赶不上火车了！”
李卫民三两下穿好衣裳，抓起那只磨得发白的帆布包，转身就往门外冲。
朱林看着他仓促的背影，心头一软，轻声追了一句：
“路上慢点——”
回应她的，只有院门轻轻合上的轻响，和他渐渐远去的脚步声。
屋里还残留着他的气息，人却已经奔向了远方。
火车站。
水华导演站在进站口，眉头拧成一团，指尖一下下敲着表盘。
副导演捧着花名册，一组组清点。
“摄影组——到齐！”
“灯光组——到齐！”
“道具组——齐了！”
“演员组——”副导演顿了顿，声音压低，“导演，李卫民还没到。”
水华的脸立刻沉了下来，周围的空气都跟着紧了几分。
龚雪站在人群里，目光死死盯着进站口，掌心的火车票被攥得边角发皱、发软。
广播准时响起：
“前往哈尔滨方向的列车开始检票，请旅客到第一候车室检票进站。”
副导演凑上前，声音发虚：“导演，要不……先检票上车？”
“再等五分钟。”水华语气不容商量。
每一秒都像在心上碾过。
三分钟，四分钟。
人来人往，始终没有那个身影。
水华终于抬眼，声音冷硬：
“走，不等了。”
就在剧组准备动身的刹那，一道气喘吁吁的声音从人群外撞进来：
“等——等等我！”
李卫民连挤带撞地冲过来，头发乱了，额角全是汗，帆布包歪在肩上，连扣子都扣错了一颗。
他踉跄着停在水华面前，双手撑着膝盖大口喘气，话都说不连贯。
“导演……对不住……我、我起晚了……”
李卫民说这话的时候，有些不好意思。
昨天晚上的朱林实在是太疯狂了，明明自己承受不住，却一次又一次的索取，搞的他今天起晚了。
水华盯着他，脸色沉得能滴出水。
周围瞬间安静下来，谁都不敢出声。
“李卫民同志，”他一字一顿，声音不高，却字字有力，
“这是革命文艺工作，是拍电影，不是小孩子过家家。
一整个剧组，几十号人，都在等你一个。
你知道这叫什么吗？这叫无组织、无纪律！”
李卫民头垂得更低，连声认错：
“我知道，我错了导演，我下次一定——”
“下次？”水华眼一沉，语气更重，“剧组里，没有下次。
这次是赶巧，真耽误了火车、耽误了拍摄，你担得起这个责任吗？”
李卫民一句话也不敢再接，老老实实站着受教。
对于他自己来晚了，导致差点错过火车的事情，虚心认错，不敢反驳一句。
龚雪在一旁看着他这副狼狈又心虚的模样，悬了一早上的心终于落地，嘴角悄悄弯起一点，又连忙压了下去。
水华看着他满头大汗、真心知错的样子，重重叹了口气，语气松了几分：
“行了，别说了。
赶紧检票上车，车马上就开了。”
李卫民如蒙大赦，拎着包就往站内冲。
脚步匆匆，几乎要与龚雪擦肩而过时，却莫名顿了一顿。
他下意识侧过头，正好撞进她的目光里。
龚雪就站在人群边上，安安静静望着他。
眼底还带着几分未散的担忧，眉梢却悄悄松了，像是悬了一早上的心，终于在这一刻轻轻落了地。
她没说话，只是极轻、极稳地朝他点了一下头，像在说：
没事了，赶上就好。
那一眼很淡，淡得旁人看不出半点异样，
却又很沉，沉得把一早上的牵挂、担心、暗自着急，全都裹在了里面。
李卫民胸口微微一热。
他也没出声，只飞快地、郑重地回了她一个点头。