等到李卫民回家推开门的时候，天已经黑透了。
堂屋的灯亮着，昏黄的光从窗纸透出来，落在院里那棵树上。树还是光秃秃的，缠着的草绳在夜色里看不真切。
他推门进去。
苏映雪正坐在八仙桌边纳鞋底，听见动静抬起头。
“回来了？”
朱林从灶屋探出头，手里还端着个碗。
“吃饭了没？给你留着呢。”
李卫民点点头，在桌边坐下。朱林把碗端过来，是一碗热腾腾的面条，上面卧着两个荷包蛋，撒着葱花。
“快吃吧，都凉了。”她把筷子递过来。
李卫民接过筷子，低头吃面，顺便把明天出差的事情说了。
二女问了几嘴后，表示知道了。
苏映雪把手里的鞋底放下，看着他。
“卫民，”她开口，“爷爷今天找你过去，什么事儿啊？”
李卫民的筷子顿了顿。
他抬起头，看了一眼苏映雪，又看了一眼朱林。
朱林也看着他，目光里带着好奇。
李卫民夹了一筷子面，送进嘴里，慢慢嚼着。
“想知道啊？”他说。
两人点点头。
李卫民把碗放下，拿起桌上的搪瓷缸喝了一口水。
“那就去问老爷子。”
苏映雪愣了一下。
然后她反应过来了——这是不想说。
她瞪了李卫民一眼。
“你这孩子，跟妈还藏着掖着？”
李卫民没说话，继续低头吃面。
他总不能把今天去做别人女婿的事情当着朱林的面说出来吧。
这锅是老爷子的，他可不背。
朱林在一旁抿着嘴笑。
苏映雪看看儿子，又看看儿媳妇，叹了口气。
“行行行，不问就不问。”她站起身，“你们早点睡，明天还得赶火车呢。”
她端着针线筐回自己屋去了。
堂屋里只剩下李卫民和朱林。
朱林在他对面坐下，看着他吃面，也不说话。
李卫民吃完最后一口，把碗放下。
“看什么呢？”
朱林笑了笑。
“看你吃饭。”
李卫民也笑了。
回到屋里，灯已经点上了。
李卫民往床上一躺，看见床头放着个帆布包，鼓鼓囊囊的。
他伸手拽过来，拉开一看——衣服叠得整整齐齐，牙膏牙刷装在小布袋里，毛巾卷得紧实，最上头还放着一包用油纸包着的什么东西，闻着像是一块卤牛肉。
他抬头看朱林。
朱林正在那儿翻箱子，找换洗的衣服。
“你收拾的？”
“嗯。”朱林头也没回，“东北冷，给你多带了两件厚的。牛肉是下午卤好的，刚好你带着路上吃。”
李卫民看着她。
灯光从侧面照过来，把她的轮廓镀上一层暖色。她穿着一件半旧的棉袄，袖口挽着，露出一截手腕。手指翻动着箱子里的衣服，动作利落又仔细。
他心里忽然暖了一下。
后世那些姑娘，有几个会这样？
谈恋爱的时候，要车要房要彩礼。结了婚，家务得平分，孩子得一起带，谁要是多干一点就跟吃了多大亏似的。更别提收拾行李、卤牛肉、把东西准备得妥妥当当——那是想都别想。
可朱林什么都没说。
从认识到现在，她从来没要过什么。洗衣做饭，收拾屋子，照顾他爸妈，伺候他起居。她做这些事的时候，从来不说累，也从来不觉得委屈。
就像现在。
他明天就要走了，一走几个月。她什么都没说，只是默默地把行李收拾好，把家里的好吃的给他，把该准备的都准备齐了。
李卫民忽然觉得，自己挺幸运的。
“朱林。”他喊她。
“嗯？”
“过来。”
朱林回过头，看了他一眼。
“等会儿，我找完这件——”
“过来。”
朱林愣了一下，还是放下手里的衣服，走过来。
“干嘛？”
李卫民伸手，一把把她拉进怀里。
朱林没防备，整个人跌在他身上。
“哎呀！”她低呼一声，脸红了，“你干嘛呀——”
李卫民抱着她，没说话。
朱林趴在他胸口，听着他的心跳，也不动了。
过了好一会儿，李卫民才开口。
“老婆。”
“嗯？”
“你真好。”
朱林愣了一下，然