北影厂门口的路灯亮起来，昏黄的光晕里，下班的工人三三两两骑着自行车往外走，车铃叮铃铃响成一片。
李卫民扶着自行车（家里顺的）站在门口，没走。
龚雪从里面走出来，围巾把脸裹得严严实实，只露出一双眼睛。
看见他，那双眼睛弯了一下。
“等人呢？”
“等你。”
龚雪脚步顿了顿，左右看了看，走近两步压低声音：“让人看见多不好。”
李卫民笑了一下，把车把往她那边偏了偏：“上车，带你去个地方吃饭。”
“去哪儿？”
“到了就知道了。”
龚雪迟疑了两秒，还是侧身坐上了后座。手扶着车座边沿，没碰他。
李卫民蹬上车，顺着马路往前骑。
夜风有点凉，龚雪的围巾被吹得往后飘，偶尔扫过他的后颈。他没说话，她也没问。
车拐进一条小胡同，七拐八绕，停在一户人家门口。
“到了。”
龚雪跳下车，抬头看——没有招牌，没有门脸，就是一间普通的民房。
“这是……”
李卫民敲了敲门，里头应了一声，门开了，一个系着围裙的大婶探出头来，看见是他，笑得眼睛眯成一条缝：“小李来了！快进来快进来！”
屋里暖烘烘的，煤球炉上坐着一口锅，咕嘟咕嘟冒着热气。屋子里只摆了两张小桌，一桌已经有人，另一桌空着。
“这是北影厂老韩介绍的私房菜，”李卫民拉开凳子，“没熟人不好找。”
龚雪坐下，把围巾解开，四下打量着。
大婶端了两碗热汤上来，又端了两盘菜——一盘炒鸡蛋，一盘红烧肉，油汪汪的，香气直往鼻子里钻。
“尝尝。”李卫民把筷子递给她。
龚雪夹了一筷子鸡蛋，眼睛亮了：“真香。”
李卫民笑了一下，低头吃饭。
两人都没怎么说话。但这沉默不尴尬——像一块过了日子的两口子，该说的都说完了，剩下的，都在筷子和碗沿的轻轻碰撞里。
龚雪吃着吃着，忽然抬起头看他。
“卫民。”
“嗯？”
“你说，咱们这样……是不是入戏太深了？”
李卫民筷子顿了一下。
龚雪低头拨着碗里的饭，声音轻轻的：“戏里是两口子，戏外天天待一块儿，吃饭、排练、对词……有时候我恍惚，都不知道自己是龚雪还是李秀芝。”
李卫民没接话。
他看着她的侧脸。炉火的光映在她脸上，把轮廓镀上一层暖色。睫毛垂着，鼻尖小巧，嘴角沾了一点油渍，她自己不知道。
“你是龚雪。”他说。
她抬眼看他。
“也是秀芝。”他又说。
龚雪愣了一下，然后笑了。
“这话说的，跟没说一样。”
李卫民也笑了。
吃完饭，推着车出来，街上更静了。
龚雪跟在他旁边走着，没问去哪儿。走出一段，她才发现这不是回她宿舍的路。
“这是去哪儿？”
“我院子。”李卫民说，“离这儿不远。有几场戏咱们再走走。”
龚雪脚步顿了一下，又跟上了。
“行。”
院门推开，里头黑漆漆的。
李卫民拉亮堂屋的灯，昏黄的光晕漫开来，照亮了八仙桌、条案、那座一直走着的座钟。
龚雪站在门口没进来，四下打量着。
“这里是你家？”
“不算吧，就是个我自己买的小院，用来写作和小憩的地方。”
李卫民率先推着自行车走了进去：“别在门口杵着了，快进来坐。”
她跨进门，站在堂屋中央，抬头看着房梁，又看看那扇糊着旧报纸的窗格。
“真好。”她说，“安静，踏实。”
李卫民把炉子捅开，添了两块煤，水壶坐上去。
“坐吧。想喝什么？有茶，有红糖。”
“我都行。”
“那就给你来一杯红糖水。”
龚雪笑了笑。
红糖水正是她喜欢的。
水还没开，两人坐在八仙桌两侧，一时没话。
座钟咔嚓咔嚓走着。
龚雪的目光落在桌上那叠稿纸上——《大桥下面》，最上面一页写着第三十七场。
“这是什么？”
“嗯，就是上次看你想出来的剧本。”
龚雪听闻，拿起稿纸好奇的看了看，又放下。
“秦楠，”她说，“她后来幸福吗？”
李卫民想了想。
“不知道。还没写到那儿。”
龚雪笑了。
水开了。李卫民