枕边空落落的——刘小庆照样是天不亮就走了。他伸手摸了摸那半边，余温早已散尽，只剩褥子的一点凉。
这院子，李卫民觉得买得值。
当初报价一千一，马馆长还价一千到手，那时他只觉得捡了个便宜。
住进来才知道，这价钱买买得太值了。
不但写作的时候方便，和她幽会的时候，也不怕被发现。
不像是在北影厂宿舍，上下那么多人，时间久了，难免让人发现端倪。
李卫民醒了之后立马就起来了。
照常打了一个钟头的拳，然后出门到北影厂食堂吃了个早饭，来到排练厅。
场记板一打，满屋子人就不约而同地放轻了呼吸。不是紧张，是怕惊着台上那两个人——他们往那儿一站，戏就活了。
“秀芝。”
李卫民开口。声音不高，带着许灵均特有的、被岁月磨钝了的温和。他坐在条凳上，手里假装握着一只搪瓷缸，目光落在虚空里，又像落在很远的地方。
龚雪站在灶台边。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖子挽到手肘，正低着头往碗里舀东西。听见这声，她动作顿了顿，没回头。
“灵均。”
就两个字。轻得像怕惊着谁。
台下，水华导演的身子微微往前倾了一寸。
“水烧开了，”龚雪端着碗走过来，把碗放在他手边，这才抬起眼，“喝口热的。”
那一眼。
不是看。是“看”。带着担忧，带着小心翼翼，带着那句没说出来的“你心里有事，我知道”。
李卫民没说话。他只是抬手，轻轻握住了她还没来得及缩回去的手腕。
龚雪一怔。
她没有抽开。也没有看他。只是垂下眼，站在那儿，任由那只手握着自己。
沉默。很久的沉默。
然后她开口，声音低低的：“老许，家里有我。”
副导演在场记本上飞快地记着什么，笔尖沙沙响。旁边几个年轻的工作人员连呼吸都放轻了，眼睛一眨不眨盯着台上。
“好——”
水华导演的声音忽然炸开，把所有人都吓了一跳。
他站起来，老花镜推到额头上，眼睛亮得不像六十多岁的人。
“过了！这条过了！不用再来！”
龚雪一愣，扭头看李卫民。李卫民也刚从戏里出来，脸上那层许灵均的颜色还没褪干净，听见导演这话，嘴角慢慢弯起来。
“导演，咱们还没正式开机呢。”
水华摆摆手，笑得满脸褶子：“我知道我知道。我是说——成了！这劲儿，对了！”
他转向副导演，手指点着台上：“你记着，将来开机第一场，就拍这个。这个状态，直接保一条。”
副导演连连点头，钢笔在本子上刷刷写。
龚雪被夸得有些不好意思，垂着眼抿嘴笑。她抽了抽手腕——刚才戏里被李卫民握着，一直没松开。
“松手呀。”她小声说。
李卫民这才回过神，松开手，笑了一下：“对不住，入戏了。”
“入戏？”龚雪抬眼看他，眼底带着点促狭，“你那是入戏还是趁机占便宜呢，弟弟？”
李卫民一噎。
旁边几个工作人员噗嗤笑出声。刘小庆不知什么时候凑过来的，抱着胳膊接话：“哟，龚雪同志，你管咱们大作家叫什么？弟弟？”
龚雪脸一红，嘴上却不让：“那可不。戏里我叫他许大哥，戏外他可比我小好几岁，不叫弟弟叫什么？”
刘小庆笑得直拍大腿。
就连陈冲，也在一旁捂着嘴轻笑。
李卫民站在那儿，哭笑不得。
“行行行，”他举手投降，“弟弟就弟弟。弟弟跟姐姐搭戏，姐姐多照顾着点儿。”
龚雪扬起下巴，眼睛弯成两道月牙：“这还差不多。”
水华在远处看着这一幕，跟副导演低声说：“你看他俩。”
副导演顺着他的目光看过去。
台上，李卫民正低头看龚雪手里那张台词纸，两人脑袋挨得很近，龚雪指着某处，李卫民点点头，说了句什么，龚雪就笑了。
“这状态，”副导演轻声说，“太好了。”
水华嗯了一声。
“戏里是夫妻，戏外是姐弟。松弛，自然，不端着。这是好东西。”
他顿了顿。
“开机，就这几天了。”
——
排练结束后，李卫民没急着走。
他站在摄影组那边，看灯光师打最后一组光。
“李老师，您往左挪半步——对，就那儿——抬头，看那盏灯——好嘞！”
灯光师退后两步，眯着眼看效果，满意地点点头。
旁边美术组的老韩，在忙活布景板上那面土坯墙。