徐桂枝的。
信封是最普通的牛皮纸，没有写寄件人，邮戳糊了一块。拆开来，里面是一张对折的草纸，边角毛毛糙糙，看得出是从整张上撕下来的。
字很大，歪歪扭扭，但一笔一划用力到纸背有凸痕。
卫民哥：
我很好。
爹不逼我了。
学习，我在学。
天安门，我想看。
你，保重。
一共六行。三十一个字。
没有标点。写完“保重”笔顿了一下，拖出一道小尾巴，像有什么话没说完，又不知该怎么说。
李卫民把这封信看了很久。
他想起徐桂枝的手。
那双手他见过——给他送饼子时冻得通红，给他打扫屋子时把抹布拧得干干的，那天夜里他鬼使神差握住她手腕，她没躲，只是低着头，睫毛一直抖。
那是双做木工的手。徐木匠教她使刨子，女孩子力气不够，她就比别人多练一百遍。指节比一般姑娘粗，虎口有老茧。
可给他写信时，一笔一划，轻得像怕把纸戳破。
李卫民抽出稿纸。
他没用“同志”，没用敬语，直接写：
桂枝：
信收到了。
你说你很好，我信。你说爹不逼你了，我也信。但我知道从“不逼”到“支持”，中间还有好长一段路。这段路要你自己走，我帮不上忙。我只能告诉你，这条路走得值。
学习的事，不求快，求不断。每天认三个生字，比一天认三十个第二天全忘光强。你记不记得我跟你说过，字是种下去的，今天浇水，明天不一定发芽，但你不浇，它永远不会发芽。
你种过地，这个道理你比我懂。
我给你寄了一套《工农兵识字》第二册，带拼音的，在信里夹不下，单独从邮局走印刷品。还有一本新华字典，绿皮的，查字法我用红笔写在扉页上了。收到后你翻一翻，以后认了新字，就写在字典最后那几页空白处，下次给我写信用。
天安门，我替你先看了。
不是正面的角度，是傍晚从东长安街走过来，斜阳照在城楼琉璃瓦上，金灿灿的，瓦当投下的影子一格一格。广场很宽，宽得人站在边上会觉得自个儿变小了。
等你能来，我带你从正中间走。咱们慢慢走，走多久都行。
卫民
他搁下笔。
堂屋很静。座钟指到快十二点了。
李卫民把三封信分别封好，贴上邮票。
明天一早投进胡同口邮筒。
他靠在椅背上，望着桌上那叠《大桥下面》的稿纸。
忽然觉得今天写了太多字，指节都有点僵。
座钟咔嚓咔嚓走着。院里石榴树的枯枝被夜风拨动，轻轻响了一声。
他想起徐桂枝那封信的最后一笔——那个拖出的小尾巴，像有什么话没说尽。
他想了想，从笔筒里抽出钢笔，把三封信又从信封里抽出来。
在陈雪的信封背面，他加了一句：
二元一次方程联立时，注意系数对齐。
在冯曦纾的信封背面，他画了一个小小的笑脸。
在徐桂枝的信封背面，他写：
绿皮字典扉页夹了五斤全国粮票。加个菜。
然后他把三封信摞齐，压在那叠剧本稿纸下面。
灯关了。
黑暗里座钟的走动声格外清晰。
咔嚓。咔嚓。
咔嚓。
灯刚熄灭不过片刻，李卫民洗漱完毕刚起身准备上床，院门外忽然传来一声极轻的响动——像是衣角蹭到了墙，又像是谁轻轻踩碎了院角的积雪。
他眉头猛地一皱，手下意识摸向桌边，刚要警觉，却忽然像是想到了什么，动作一顿。
这个时辰，这个胡同，能摸到这儿来的，除了那个人，还能有谁？
李卫民轻手轻脚拉开门闩，院门一推开，清冷的月光立刻洒了进来。
院子里当真站着一个人。
不是旁人，正是刘小庆。
她身上穿着一件半旧的深蓝色列宁装，扣子扣得严严实实，却掩不住身段的挺拔利落。
长发简单地挽在脑后，几缕碎发被夜风吹得贴在颈侧，月光落在她脸上，肌肤莹白，眉眼依旧是那般明艳动人，只是少了台上的张扬，多了几分夜色里的沉静。
睫毛很长，垂落时在眼下投出浅浅的阴影，嘴唇微微抿着，带着一点倔强又有点委屈的弧度。
一双眼睛在黑暗里亮得惊人，像藏着一捧星光。
“冤家，我被你吓死了。”刘小庆见屋门突然打开，开口责李卫民。她声音压得低，带着几分没好气的嗔怪，却软乎乎的，没半分气势。
李卫民望着月光下若隐若现的她，心里暗自苦笑，他才是那个被吓了一跳的人。大半夜突然出