伍六一感慨着王硕的嘴皮子功夫。“行，那我就起个头，大家畅所欲言。”他顿了一下，开口：“我们设想一个女人，她身上拥有着一切中国女人的美好的品质，善良、隐忍、无私、牺牲、宽容，但同样，我要...夜风从维多利亚港吹来，带着咸腥与潮湿，卷过旺角西洋菜南街窄窄的骑楼廊下。伍六一推开编辑部二楼那扇漆皮斑驳的绿漆铁门时，门轴“吱呀”一声，像一声久未启封的叹息。屋里没开大灯，只有一盏台灯晕着暖黄的光，照在堆满样刊、校样、铅字稿纸的长桌上。查海升正伏案改一份试刊号的目录，马未都蹲在墙角，拿放大镜对着一本刚淘来的七十年代《星岛日报》副刊，嘴里还叼着半截没点的烟。空气里浮着油墨、旧纸、樟脑丸和一点若有似无的茉莉香——那是楼下裁缝铺阿婆常年熏衣裳的味道。伍六一没说话，只是把肩上那只磨得发亮的牛皮公文包搁在桌角，拉开拉链，掏出三样东西：一叠A4纸，一张泛黄的旧照片，还有一本硬壳精装、书脊烫金的英文原著——《The world AccordingGarp》。查海升抬头，目光扫过照片，手里的红笔顿住：“师父，这是……”伍六一没答，只把照片推过去。照片是黑白的，边角微卷，摄于BJ某处老式筒子楼前。背景是灰扑扑的水泥墙，墙根下堆着几捆白菜，一只瘦猫蜷在阴影里。照片中央站着两个青年，一个穿洗得发白的蓝布工装，头发乱蓬蓬，眼神却亮得惊人，手里攥着一卷稿纸；另一个穿着挺括的藏青呢子外套，站姿松而有度，嘴角含笑，右手搭在同伴肩上，指节修长，腕骨分明——正是二十出头的伍六一自己。照片背面，一行钢笔字力透纸背：“八一年冬，路遥交《棋王》初稿，说‘这稿子怕没人要’。我说‘要，我先要’。——伍六一记。”马未都凑过来看完，吹了声轻哨：“嚯，原来您跟路遥哥是这么认识的？我还以为他天生就该写《平凡的世界》呢。”“谁也不是天生。”伍六一终于开口，声音不高，却像一块石头落进静水，“路遥写《平凡的世界》，是用命在写。第一稿在铜川煤矿招待所，他咳着血抄；第二稿在陕北窑洞，冻得手指裂口子，墨水结冰，蘸着唾沫化开继续写；第三稿在榆林，肝区疼得整宿睡不着，靠吞安眠药硬撑。他跟我说，写孙少平在铜城挖煤，他自己就在矿井口坐了一整天，听那轰隆隆的绞车声，闻那股子混着汗味、煤渣和铁锈的潮气。他说，不闻到那个味儿，写不出少平指甲缝里的黑。”他顿了顿，指尖轻轻抚过照片上路遥攥着稿纸的手：“可他交稿那天，眼里没光，只有灰。不是写完了的轻松，是耗尽了的空。他问我，‘六一，你说，这书能活过三年么？’”屋内一时无声。只有墙上挂钟的秒针，一下，又一下，咬着时间往前走。查海升喉结动了动，低声问：“那您怎么答的？”伍六一拿起那本英文原著，翻开封底，露出一页密密麻麻的批注，全是中文，字迹凌厉：“我告诉他，托马斯·沃尔夫写《天使望故乡》，写完后躺在旅馆床上，哭得像孩子，觉得全世界都不会懂他。结果书一出来，纽约排队买的人绕了三个街区。我说，路遥，你写的不是小说，是你把心剖出来，蘸着黄土和血，一笔一划刻在纸上的墓志铭。墓志铭不会死，它只会等。”他合上书，目光扫过桌上那叠A4纸——那是《顽主》的最终定稿，封面上“顽主”二字已换作他亲笔题写的隶书，苍劲中带着一股子不服帖的拗劲。“所以，硕爷这稿子，不是投给《观止》的，是投给时代的。”马未都叼着牙签晃过来：“时代？师父，咱这分社刚落地，印厂还在谈价，渠道连个影儿都没有，您就谈时代？”“正因为什么都没有，才最该谈时代。”伍六一抽出一支烟，没点，只用拇指反复摩挲着烟卷，“香江人嘴刁，眼尖，心野。他们不稀罕听人讲大道理，更不信什么崇高叙事。他们信的是街市上讨价还价的烟火气，是茶餐厅里阿姐一句‘埋单’的干脆利落，是夜市摊档上油锅滋啦一声爆出的焦香。《顽主》里那三个混混，代人赴约、代人挨骂、代人受过——听着荒唐，可香江人一听就懂。这年头，谁还没点不想自己出面的糟心事？谁还没点想找个替身扛雷的憋屈劲？《顽主》戳的就是这个，不端着，不装腔，笑着把脸撕下来给你看。”他忽然转向查海升：“海升，你读过张爱玲的《倾城之恋》么？”“读过。”“她写白流苏去香港，在浅水湾饭店，看月亮。月亮像一枚铜钱，冷而圆，照见的不是爱情，是生存的算计。香江人骨子里，就是这种清醒的市井智慧。他们不怕俗，只怕假。《顽主》的‘顽’，不是玩世不恭，是看透之后的较真；它的‘主’，不是主宰，是在混沌里给自己立一根桩。这根桩，扎得越深，越能在这片浮华之地站住脚。”话音未落，楼下传来一阵清脆的拨浪鼓声，由远及近，停在编辑部门口。接着是笃笃笃三声敲门，不急不缓，却带着一种奇异的韵律感。马未都警觉地抬眼：“谁？”门被推开一条缝，探进一张年轻的脸，皮肤黝黑，眼睛很亮，穿着件洗得发白的T恤，胸前印着模糊的“丽晶酒店”字样。他手里没拿拨浪鼓，只捏着一张皱巴巴的传单，上面油印着几个粗黑大字：“旺角新秀作家沙龙——今晚八点，楼上‘茶话间’，免费凉茶
本章未完，请点击下一页继续阅读》》