转眼就到了大年三十，年味儿浸满了大街小巷。胡同里断断续续传出鞭炮声，家家户户的窗台上都码着冻梨、冻柿子。《红高粱》在年前顺利通过了国内审查，速度快得超乎业内预料。剪好的成片也已...路遥坐在沙发上，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，杯中热气早已散尽，只余一点微温。他盯着伍六一桌上摊开的校样稿——那厚厚一叠纸页上，铅字密布，页脚还压着几枚蓝色修改批注贴，是编辑部连夜赶出来的第二遍清样。他喉结动了动，想说什么，却只听见自己干涩的呼吸声。窗外蝉鸣骤起，一声紧似一声，像把钝刀子在割夏天的皮。“八一……”他终于开口，声音低得几乎被蝉声吞没，“你早就算好了？”伍六一正低头翻着台历，闻言抬眼一笑：“算不上‘算’，只是记得。”他指尖点了点日历上圈出的日期——七月十八号。“《长篇连播》栏目组今天上午十点准时来取稿。演播员已经定下了，王刚老师亲自配孙少安，张筠英老师配田晓霞，连背景音乐都试录了三版——用的是陕北信天游的调子，加了老式手风琴和板胡，不花哨，但扎进骨头里。”他顿了顿，目光沉静，“老路，你写的不是故事，是活人的命。而活人的命，从来不是靠评论家的笔杆子活下来的。”路遥怔住。他忽然想起前年冬天，在铜川矿务局采煤队蹲点时见过的那个塌方后断了右腿的老矿工。那人坐在坑口晒太阳，裤管空荡荡地系在腰带上，手里捏着半截烟，听收音机里播《平凡的世界》试播片段——那是伍六一托人私下送过去的录音带。老人没说话，就一直听，听完一遍又按倒带键重放，直到磁带发出嘶嘶杂音，他才把烟头摁灭在鞋底，对着远处灰蒙蒙的山坳，轻轻说了句：“这书里的人，跟我一样喘气。”当时路遥没懂这句话的分量。此刻却像一块烧红的铁，烫得他心口发颤。“我……”他张了张嘴，又咽下，“我今晚就回宿舍，把第七部大纲再捋一遍。孙少平去黄原当揽工汉那几章，我写得太急，细节浮了，得补上他睡桥洞时数星星的段落——他认得出北斗七星，因为小时候在石圪节中学地理课上背过。”伍六一没接话，只起身从书柜最底层抽出一个牛皮纸袋，递过去。路遥打开，里面是一沓泛黄的信纸——全是手写的，字迹潦草，纸角卷边，有的还沾着泥点。信封上地址各异：榆林横山、延安宜川、渭南大荔、山西朔州……甚至还有两封来自内蒙古鄂尔多斯煤矿区的，邮戳模糊，墨水洇开，像是被汗水浸过。“这是上个月寄到编辑部的读者来信。”伍六一声音很轻，“不是夸《非凡的世界》，是问‘孙少安后来咋样了’‘双水村通电没’‘田润叶是不是真嫁给了李向前’。他们没说‘文学性’，没提‘叙事策略’，就问人活着好不好。”路遥的手指抖了一下。他抽出一封，信纸背面还画着歪歪扭扭的窑洞草图，旁边写着：“俺们村也修砖厂了，就是没少安哥有本事，烧出来砖总裂。您跟作者说说，让他教教咱咋看火候？”另一封信更短，只有三行：“读了第一部，我哭了两回。第一回，是少平在县高中吃黑馍；第二回，是少安在东拉河畔蹲着抽烟，烟头明明灭灭，像一颗不肯落下去的星。”落款：一个叫“王栓柱”的河南籍建筑工人，地址栏写着“京西工地活动板房307”。路遥慢慢把信纸折好，塞回信封，动作很慢，仿佛怕弄皱了某处褶皱里藏着的体温。办公室门被敲了两下，小陈探进头来：“伍主编，广播电台的车到了，台长亲自来的。”伍六一应了一声，转头对路遥道：“走，一起去送。”两人下楼时，阳光正泼洒在观止编辑部门前的梧桐道上。树影斑驳，蝉声如沸。一辆墨绿色的北京212吉普停在台阶下，车窗摇下，露出一张皱纹深刻却眼神灼亮的脸——正是《长篇连播》栏目总制片人周建国。他见了路遥，没寒暄，直接伸手，掌心厚茧硌人：“路老师，等您这书，等了七年。”路遥一愣，下意识攥紧了怀里那叠校样。周建国却已转向伍六一，压低声音：“六一，昨晚台里开了紧急会。中宣部文教局的同志来了，看了你们特刊的发行数据和读者来信分析，当场拍板，把《非凡的世界》列为‘八五’重点文化推广项目。下周一起，全国三十七家电台同步开播，黄金时段，每天三十分钟，不插广告。”伍六一没显出意外，只点了点头：“周台长，演播稿里有一处得改——孙少安第一次领工钱那场，原文写他‘攥着几张皱巴巴的毛票，手心全是汗’。可八三年黄原城还没发行十元面额，当时最大是五元。得换成‘两张五元、三张一元’。”周建国一拍大腿：“对！就这细节！这才叫真！”他接过校样时，特意把最上面那页翻过来，指着一处用红笔圈出的段落：“这儿，孙少安在砖厂摔断肋骨后，躺在土炕上听窗外雨声那段，我让张筠英老师试录了三次，每次录完她都抹眼泪。六一，你信不信？等这声音传出去，全中国的土炕都会跟着震。”路遥站在台阶阴影里，看着吉普车扬尘而去，忽然觉得脚下的水泥地微微发烫。他转身，发现伍六一没走，正倚在门框边，手里捏着半块西瓜——不知谁送来的，红瓤黑籽，汁水顺着指缝往下滴。“吃吗？”伍六一晃了晃，“刚冰镇的。”路遥摇头，又点头，最后伸手接过，咬了一大口。冰凉甜润的汁水猛地冲开喉
本章未完，请点击下一页继续阅读》》