回去歇了一天，伍六一去什刹海体校接于晓敏。半年没见，这孩子窜了小半头。胳膊腿上练出了紧实的肌肉线条，整个人壮实了一圈，偏偏还是那张粉雕玉琢的娃娃脸，笑起来俩梨涡软乎乎的。越来越...办公室的窗子敞着，初夏的风裹着槐花的甜香溜进来，拂过路遥额角未干的汗渍，也轻轻掀动桌上那叠刚校完的稿纸。他喉结上下滚动，手指无意识地捻着稿纸边缘，指腹被纸页磨得微红——那叠纸，是《平凡的世界》第二部的初稿，墨迹还新鲜，字里行间全是黄土沟壑的喘息、砖窑坍塌的闷响、矿灯在漆黑巷道里摇晃的光。伍六一没再说安慰的话。他起身，从书柜最底层抽出一只牛皮纸信封，封口用蜡油仔细封着，上面印着“中央人民广播电台·长篇连播栏目组”的钢印。他把信封推到路遥面前，指尖在封口处点了点：“昨天下午三点，台长亲自签收的。今早八点整，第一集《黄原城里的揽工汉》，准时上波。”路遥的手顿住了。他盯着那枚暗红色的蜡印，像盯着一块烧红的铁。半晌，他慢慢撕开信封，抽出里面一张薄薄的播音计划单——铅笔手写的字迹遒劲有力，每一行都标着日期、时段、演播员姓名，而排在头一位的，赫然是“李野”两个字。路遥认识这个人。八十年代初，《青春之歌》连播轰动全国时，就是这个声音，把林道静的哽咽与倔强，一字一句刻进千万听众的耳朵里。后来李野调入中央台，成了台里公认的“金嗓子”，却再没接过长篇小说连播的活儿。他只接两种稿子：一种是历史正剧，一种是……真正能扎进泥土里、拔不出来的人。“李野老师……答应了？”路遥的声音哑得厉害。“不是答应，”伍六一靠回椅背，指尖敲了敲桌面，“是他追着我要的。昨晚电话里说，‘这稿子我夜里读了三遍，少安在东关大桥底下蹲着啃冷馍那一段，我读着读着，自己就掉眼泪了。这不是小说，是命。’”路遥猛地吸了口气，鼻腔里泛起一股酸涩的涨热。他想笑，嘴角却只抽动了一下，眼眶反倒更烫。他慌忙低头，假装整理稿纸，可指尖抖得厉害，纸页哗啦作响。窗外，一只麻雀扑棱棱落在窗台上，歪着脑袋看他，小黑眼睛亮晶晶的。就在这时，办公室门被轻轻推开一条缝。陶慧敏探进半个身子，手里端着个青花瓷碗，碗沿还冒着细白的热气。“六一哥，路老师，”她声音软软的，像刚蒸好的糯米团子，“妈熬的百合莲子羹，清心润肺的，趁热喝。”伍六一笑着点头，路遥赶紧抬手抹了把脸，再抬头时，眼底的潮意已被他压下去，只剩一层温润的光。他接过碗，指尖触到瓷壁的暖意，忽然想起什么，问：“慧敏，你家在湖州，那边……有广播站吧？”“有啊！”陶慧敏眨眨眼，“县里就有，还有乡广播站呢，每天早上六点开播，放新闻、放戏曲，还念表扬稿。”“那……”路遥顿了顿，声音轻得像怕惊飞那只麻雀，“要是他们那儿，也播《平凡的世界》，村里人听得见吗？”陶慧敏歪着头想了想，一拍手：“当然听得到！我们村老支书家那台红灯牌收音机，声音大得全村都能听见！夏天晚上纳凉，大家就围在他家院门口，听《岳飞传》呢！”路遥没说话，只是低头吹了吹碗里浮着的几粒银耳，热气氤氲上来，模糊了他眼前的一切。可就在那片朦胧里，他仿佛看见了——看见双水村晒谷场上，一群赤脚的孩子仰着脸，耳朵里塞着一根细细的铜丝，另一头连着一台旧收音机；看见山西煤矿的工人澡堂里，雾气腾腾中，几个汉子湿漉漉地坐在水泥地上，屏住呼吸，听一个沙哑却滚烫的声音念：“孙少安站在自家新箍的石窑门口，望着远处蜿蜒的公路，第一次觉得，这黄土地，好像真的松动了一点点……”那晚，路遥没回宿舍。他留在编辑部，就着台灯昏黄的光，伏在案前重写第三部开头。笔尖沙沙地走，像春蚕食叶。他不再去想评论家们的冷笑，不再数今天又收到几封退稿信。他只想把那个在黄原城东关大桥下啃冷馍的少年，把那个在砖窑坍塌后跪在泥水里扒砖的哥哥，把那个在矿井深处攥着矿灯、眼睛却亮得吓人的弟弟……写出来，一个字，一个字，凿进纸里。而与此同时，协和别墅的书房里，伍六一正摊开一张对折的港报。头版右下角，一则不起眼的短讯被他用红笔圈了出来：“《明报》副刊今日起连载内地作家新作《红高粱》，作者署名‘张艺谋’，据传为电影剧本改编，文风粗粝如高粱酒，读者反响两极。”伍六一勾了勾嘴角。父亲果然没让他失望。报纸底下，压着一封鲁省寄来的信，信封上是张友琴熟悉的字迹，边角还沾着一点没擦净的面粉印子——她今天肯定又蒸了包子。信里没提电影，只絮絮叨叨说：“你爸在高密县拍戏，吃不惯那边的煎饼卷大葱，瘦了三斤，昨儿打电话非让我给他寄一包榨菜，说‘六一小时候最爱蘸榨菜吃馒头’，我寻思着，他这是想儿子了，还是想榨菜？你猜？”伍六一笑着把信折好，放进抽屉最深处。抽屉拉开时，露出底下几本硬壳册子，封面印着“《观止》香江分社筹备纪要”。他随手翻开一页，上面密密麻麻记着：湾仔谢斐道写字楼已签约；印刷厂初步接洽，对方提出“若承印文艺类刊物，需保证内容健康向上，且不得涉及敏感政治议题”；新华社香港分社王主任亲笔批示：“全力支持，发行渠道
本章未完，请点击下一页继续阅读》》