一，长。
一，长。
一，长。
……是“等”。
是写给蟑螂看的。
是写给自己听的。
是写给……地下那个、滴、答、滴、答、走着的、钟摆的。
但蟑螂那边，没回应。
只有那一下、一下、微弱到几乎感觉不到的、断指划过皮肤的震动，还在继续。
一，短。（这是“N”？）
一，长。（这是“A”？）
一，短。（这是“d”？）
不，不是“d”。
下一笔，变了。
一，短。
一，短。
一，短。
这是“S”。
连起来……是“N-A-S”。
什么意思？
不是“水”，不是“活”，不是“丹”。
是……“NAS”？北约防空系统？不，不对，这鬼地方，是“NAV”？导航？
也不是。
那断指，停顿了一下。
然后，用一种更急促、更混乱的、像是在冰泥里用尽最后力气挣扎的、频率，敲出了另一串：
一，短。（N）
一，长。（A）
一，长，一短。（G）
一，短，一长，一短，一长。（h）
然后，是急促的、没有间隔的、三个短点。（E）
再然后，是长，长，长。（o）
最后，是短，长。（R）
连起来……是“N-A-G-h-E-o-R”。
没有这个词。
是密码？
是暗语？
是……他在雨林里，跟谁学的、什么狗屁缩写？
李建国脑子里一片混乱。冰水、缺氧、疼痛、还有那股越来越浓的、甜腻腐烂的气味，像搅拌机一样，在颅内疯狂搅动，把记忆、逻辑、甚至基本的语言能力，都搅成了冰冷的、腥臭的、糊状物。
他只能用那只还能动的指尖，继续划。
一，长，一，长，一，长。（等。）
一，长，一，长，一，长。（等。）
一，长，一，长，一，长。（等。）
像一个固执的、疯掉的、在雪地里用指甲抠冰、想抠出“救命”两个字的、傻子。
然后，就在他觉得自己快要被这“等”字、抠穿指尖、抠进骨头、抠进脑髓里的时候——
那一下、一下、像钟摆一样、滴、答、滴、答的、震动，突然变了。
不是从骨头里。
是……直接从皮肤上，从贴着蟑螂那只断指的、手背上，传来的。
那一下下的、断指的震动，停了。
取而代之的，是另一种、更清晰的、更“有节奏”的、敲击。
不再是摩斯码那种、长短点的、复杂组合。
是简单的、重复的、像某种原始部落鼓点的、节奏。
咚。
咚，咚。
咚。
咚，咚。
……是心跳！
是蟑螂的心跳！被他那只抵着我手背的、断指的、指骨，像听诊器一样，传导了过来！
但那心跳，不对。
太慢了。
慢得不像活人。
而且，乱。
咚。（一下重的。）
停顿。
咚，咚。（两下轻的、急促的。）
又停顿。
咚。（一下，很重，很沉，像石头落进深井。）
这不是活人的心跳。
这是……快死的人，在冰水里，被冻得只剩最后一口气、心脏在抽搐、挣扎、然后又被那股甜腻腐烂的气味、刺激得、回光返照一样的、乱跳。
但就是这混乱的、垂死的、心跳，在敲。
一下，一下，清晰地，通过那截断指的、骨头，敲在我手背上。
像在说：
“我还没死透。”