“你不回去，太太怎么办？老爷怎么办？”

    宝玉沉默。

    “宝兄弟，你听我说，”贾琏握住他的手，“我知道你心里苦。可你想想，你若真出了家，太太会怎样？她还能活吗？”

    宝玉的眼泪掉了下来。

    “宝兄弟，回去吧。”贾琏轻声道，“有什么事，回家再说。”

    宝玉坐在那里，像一截枯木。

    良久，他站起身，跟着贾琏上了马车。

    马车辘辘驶向京城。

    宝玉靠在车壁上，闭着眼，眼泪无声地流。

    他知道，他逃不掉。

    他这辈子，都逃不掉。

    ————

    回到荣国府时，天已经黑了。

    王夫人站在门口，望眼欲穿。

    见宝玉下车，她冲上去，一把抱住他，放声大哭。

    “我的儿！你……你怎么能这样吓娘？你要是有个三长两短，娘还怎么活？”

    宝玉靠在母亲怀里，没有说话。

    他的眼睛干涩，流不出泪。

    贾政站在廊下，远远看着这一幕，没有上前。

    他只是站在那里，望着儿子那副失魂落魄的模样，心中涌起一股深深的无力感。

    他想说什么，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

    他转身，走进书房，关上了门。

    宝玉回到怡红院，躺在床上，闭着眼。

    秋纹小心翼翼地上前，替他脱了鞋，盖好被子。

    “二爷，您饿不饿？我让厨房下碗面……”

    “不饿。”宝玉的声音很轻，轻得像风。

    秋纹不敢再问，只是守在床边，看着他。

    夜深了。

    怡红院的灯还亮着。

    宝玉睁着眼，望着帐顶，久久无法入睡。

    他想起林妹妹，想起她那双似蹙非蹙的罥烟眉，想起她那张苍白而倔强的脸，想起她写的那句“冷月葬花魂”。

    他想起曾秦，想起他那双深邃而平静的眼睛，想起他那句“我能治好她的病”。

    他想起父亲那张苍老的、疲惫的脸，想起母亲那双红肿的、满是泪痕的眼睛。

    他想起自己。

    想起自己这些年的痴心妄想，想起自己的无能为力，想起自己的……可笑。

    “秋纹。”他忽然开口。

    秋纹连忙应声：“二爷，怎么了？”

    宝玉沉默片刻，才道：“你说，我是不是很没用？”

    秋纹一怔，随即摇头：“二爷怎么会没用？二爷会作诗，会画画，待人又好……”

    “可这些有什么用？”宝玉打断她，声音很轻，“能救林妹妹吗？能让爹娘高兴吗？能……让我不这么痛苦吗？”

    秋纹说不出话。

    宝玉闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。

    “秋纹，我好累。”

    秋纹的眼泪也掉了下来。

    她握住宝玉的手，轻声道：“二爷，您别这么说。您还年轻，日子还长。会好的……一切都会好的。”

    宝玉摇摇头，没有再说。

    他只是闭着眼，任由眼泪无声地流着。

    窗外，月色如水。

    怡红院里，一片凄清。