这七日里，她过的是七年来从未有过的日子。
每日睡到自然醒，不必听晨鼓，不必赶着去请安，不必揣摩上意，不必在言行举止间步步为营。
醒了就歪在炕上，抱琴端来热水，她慢慢洗漱，慢慢梳头，慢慢用早膳。
一碗清粥，一碟小菜，两个热腾腾的包子，吃得从从容容。
王夫人每日都来，带着亲手做的点心，坐在炕边，絮絮叨叨说些家常。
说探春嫁过去后如何，说宝玉这几日肯出门了，说邢夫人又在老太太面前搬弄是非。
元春听着，应着，偶尔插一两句。
她发现母亲老了，鬓角的白发多了，眼角的皱纹深了，说话时常常说着说着就忘了说到哪里，怔怔地坐在那里，像个孩子。
“娘，喝口茶。”元春递过茶盏。
王夫人接过，抿了一口，又放下，握住元春的手。
那手粗糙，指节突出，是做了一辈子当家主母留下的痕迹。
她轻轻抚着元春的手背，像抚摸一件珍贵的瓷器。
“元儿，”她轻声道，“娘对不住你。”
元春一怔：“娘，您说什么呢？”
王夫人的眼泪涌了上来，却没有哭出声。
她只是低着头，看着女儿那双细白的手，看着自己那双粗糙的手，声音沙哑。
“当年送你进宫，是娘的主意。你父亲本不愿意，是娘……是娘执意要送。娘想着，你进了宫，若是得了圣眷，贾家就有指望了。
娘没想过你在宫里过得好不好，没想过你愿不愿意，没想过……”
她说不下去了。
元春看着母亲花白的头发，看着她微微颤抖的肩膀，心中涌起一股酸楚。
她想起入宫那日，母亲拉着她的手，说“元儿，你是贾家的指望”。
那时她不懂这话的分量，以为只是母亲舍不得她。后来她懂了——那是一个母亲，把自己一生的执念，压在了女儿肩上。
“娘，”她反握住母亲的手，轻声道，“女儿不怪您。”
王夫人抬起头，泪眼模糊地看着她。
元春微微一笑：“女儿在宫里这些年，确实吃过苦，受过罪。可女儿也学了很多，懂了很多。
若不是进宫，女儿不会知道这世上有那么多身不由己，不会知道做女人的难处，不会知道……”
她顿了顿，声音更轻了，“不会知道，什么样的人，才值得托付终身。”
王夫人怔怔地看着她，眼泪无声地流。
“娘，女儿如今要嫁人了。嫁的那个人，是女儿自己选的。女儿很欢喜。”
元春的声音很轻，却很笃定，“娘也该替女儿欢喜才是。”
王夫人的眼泪流得更凶了。
可这次，她没有低头，只是让眼泪尽情地流着，流过脸颊，滴在衣襟上。
她用力点头，哽咽道：“欢喜……娘欢喜……”
母女俩握着手，谁也没有再说话。
窗外，阳光从窗棂照进来，落在她们身上，暖洋洋的。
第七日，黄昏。
明天就要出嫁了。
元春一个人坐在窗前，望着窗外那片渐渐暗下来的天色。
冬日的黄昏短，太阳一落山，天就黑了。
院子里那棵老槐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像在祈求什么。
远处传来隐隐约约的鞭炮声，不知是谁家在办喜事，噼里啪啦的，热闹得很。
抱琴端着一碗红枣桂圆汤进来，见她发呆，轻声道：“姑娘，喝口汤吧。明儿要早起，今晚得早些歇。”
元春接过汤碗，慢慢喝着。
汤很甜，甜得有些腻。她喝了几口，就放下了。
“抱琴，”她轻声道，“你说，嫁人是什么滋味？”
抱琴一怔，随即笑了：“姑娘，奴婢又没嫁过人，哪知道？”
元春也笑了，摇摇头：“我问了句傻话。”
抱琴看着她，犹豫了一下，才道：“姑娘，您紧张吗？”
元春沉默片刻，点了点头。
“有一点。”
她轻声道，“不是怕，是……说不清楚。像小时候第一次放风筝，手里攥着线，看着风筝越飞越高，又怕它飞走了，又怕它掉下来。心悬着，不上不下的。”
抱琴听着，鼻子一酸，轻声道：“姑娘，不会掉的。曾公爷待您好，您会过好日子的。”
元春点点头，没有说话。
她只是望着窗外那片越来越暗的天色，望着远处忠勇公府的方向，坐了很久。
---
十二月初十，黄道吉日，宜嫁娶。
天还没亮，荣国府就热闹起来了。
元春被抱琴叫醒时，窗外还是一片漆黑。
她睁开眼，有一瞬间的恍惚——这是哪里？