她睁着眼躺在窄窄的木板床上，望着头顶那片青灰色的帐子，听窗外呼啸的北风。
这间屋子她住了七年——七年，两千五百多个日夜，每一道墙缝、每一处水渍，她都熟悉得像自己的掌纹。
今日要走了。
她坐起身，动作很轻，不想吵醒外间守夜的抱琴。
可脚刚碰到鞋，外头就传来窸窣的声响。
“姑娘醒了？”
抱琴的声音带着刚醒的沙哑，随即是披衣下床的动静。
元春没有应，只是坐在床沿，借着窗外透进来的微光，打量这间屋子。
屋子很小，拢共不过一丈见方。
一张床，一张桌，一把椅，墙角一个半旧的衣柜，便是全部家当。
桌上摆着几本书、一方砚台、一盏油灯，灯盏里的油快燃尽了，灯芯冒着细细的黑烟。
墙上挂着一幅字，是她自己写的——“宁静致远”，纸已经泛黄，边角起了毛。
她看着那四个字，忽然觉得有些可笑。
在这深宫里，何曾宁静过？又何曾致远过？
“姑娘，天还早呢，再睡会儿吧。”
抱琴推门进来，见她坐在床边发呆，连忙把搭在椅背上的棉袄拿过来，披在她肩上。
元春摇摇头，轻声道：“睡不着。收拾东西吧。”
抱琴应了一声，转身去衣柜里取包袱。
说是收拾，其实也没什么好收的。
七年的积攒，拢共不过一个包袱——几件换洗衣裳，几方旧帕子，几本翻烂的书，一方用了多年的砚台，还有一匣子攒下的月例银子，零零碎碎的，统共不到二十两。
抱琴把衣裳叠好，一件件放进包袱里，叠到最后一件时，手顿了顿。
那是件粉色的小袄，料子已经洗得发白，领口的绣花也褪了色。
元春入宫那年穿的，一直舍不得扔。
“这个……”抱琴回头看她。
元春看着那件小袄，沉默片刻，轻声道：“带上吧。”
抱琴点点头，将小袄仔细叠好，放进包袱最里层。
收拾完，天还没亮透。
抱琴去厨房打热水，元春一个人坐在床边，听着外头渐渐多起来的脚步声。
隔壁住的是王女史，管着宫里文书誊抄的差事，比元春晚来两年，两人处得还算融洽。
这会儿那边也亮了灯，隐约传来窸窣的声响，像是在收拾什么。
元春站起身，走到门口，犹豫了一下，还是敲了敲隔壁的门。
“谁呀？”王女史的声音从里头传来。
“是我。”
门很快开了。
王女史站在门口，穿着半旧的棉袄，头发还没梳，脸上带着刚醒的惺忪。
看见元春，她愣了一下，随即笑道：“元春姐姐，这么早？”
元春看着她，想说什么，却不知从何说起。
两人其实不算太熟。
在这深宫里，“熟”是个危险的字眼。
走得太近，容易招人闲话；
离得太远，又太过冷清。
她们维持着恰到好处的距离——见面点头，偶尔说几句闲话，逢年过节互送些小东西，仅此而已。
可此刻要走了，元春忽然想跟她说句话。
“我要走了。”她轻声道。
王女史的笑容僵在脸上。
她张了张嘴，好半天才找回自己的声音：“走？去哪儿？”
元春没有回答，只是微微一笑。
王女史看着她，看着她眼底那层薄薄的水雾，忽然明白了什么。
她的眼眶也红了，嘴唇动了动，想说什么，却只挤出两个字：“恭喜。”
元春摇摇头：“没什么好恭喜的。就是……换个地方待着。”
王女史没有说话。
两人就那么站着，一个门里，一个门外，谁也不知道该说什么。
良久，王女史忽然转身进屋，从桌上拿起一方端砚，塞到元春手里。
“这个给你。”
她的声音有些哑，“不是什么好东西，你别嫌弃。”
元春低头看着那方砚台。
砚台不大，石质也不算上乘，边角还有一道细细的裂纹。
她知道，这是王女史最值钱的家当——是她的父亲在她入宫那年，托人从端州带回来的。
“这……”元春想推辞。
“拿着。”王女史打断她，声音很轻，“往后……好好过日子。”
元春的眼泪涌了上来。她握着那方砚台，用力点了点头。
两人又站了一会儿，谁也没有再说话。
直到抱琴端着热水回来，王女史才笑了笑，退后一步，轻轻关上了门。
那扇门关上的声音很轻，“咔嗒”一声，像什么东西落了