初夏的风本该是和煦的，但吹在北地的原野上，依旧带着料峭的寒意，卷起尘土，扑打在行人脸上，干涩而生疼。
几辆青帷小车孤零零地停在路边，车旁簇拥着一些家丁仆妇，气氛压抑得如同结冰。
这便是押送惜春等人北上的队伍，在此暂歇，也与闻讯赶来送行的薛宝钗、贾探春、尤三姐等人作最后的告别。
惜春穿着一身藕荷色绫棉裙，外面罩着件灰鼠皮坎肩，这是她能从宁国府带出的、最体面也最实用的行头了。
她瘦小的身子在宽大的衣物里更显单薄，脸上没有一丝血色。
唇瓣紧抿，那双原本清澈明净、带着几分孤冷倔强的眸子，此刻像是蒙上了一层厚厚的灰尘，空洞地望着南方——神京的方向。
薛宝钗拉着她的手，只觉得入手冰凉，没有一丝活气。
她心中酸楚难言，强忍着泪意，温声劝慰：“四妹妹……此去……万事务必保重身子。北地虽苦，未必没有转圜之机……凡事……多想开些……”
这话说出来，连她自己都觉得苍白无力。
贾探春性子刚烈，此刻眼圈红透，握着惜春另一只手，用力紧了紧，声音带着压抑的哽咽：“惜春！挺住！一定要挺住！我们……我们都在南边盼着你……总有一天……总有一天……”
她说不下去，那“总有一天”是何其渺茫，谁都心知肚明。
尤三姐站在一旁，看着惜春这副模样，心里也不是滋味。
她往日与惜春交往不多，但同是女儿家，见她被家族如此牺牲，不免生出兔死狐悲之感。
她张了张嘴，想说什么豪气干云的话，最终只化作一声重重的叹息，别过头去，用力眨了眨泛红的眼睛。
王熙凤也来了，她站在稍远些的地方，穿着一身素净到近乎寒酸的青衣，形容憔悴，眼神复杂地看着惜春。
她自己是来寻夫的，前途未卜，看到惜春这般被当作货物送去敌国，心中那份同病相怜的悲凉愈发浓重。
她想上前说几句，却觉得喉咙像是被什么堵住了，一个字也吐不出。
惜春听着姐妹们带着哭音的劝慰，感受着她们手心的微温，那颗在冰窟里浸泡了许久的心，似乎有了一点点微弱的暖意。
她努力扯动嘴角，想挤出一个让她们安心的笑容，但那笑容却比哭还难看，僵硬地挂在苍白的脸上。
“宝姐姐，三姐姐……尤三姐姐……凤姐姐……”
她轻声逐一唤过，声音干涩沙哑，“你们……也保重。我……我没事。”
她顿了顿，目光逐一扫过她们的脸，仿佛要将每一张面容都刻进心里，带去那遥远的、寒冷的北方。
然后，她极其缓慢而坚定地，将自己的手从宝钗和探春温暖的手中抽了出来。
“时辰不早了……我，该走了。”
说完，她不再看众人，转身，一步一步，走向那辆代表着屈辱与未知的青帷小车。
背影决绝而凄凉，仿佛一只被折断翅膀的雏鸟，被迫飞向风暴中心。
宝钗的泪水终于无声滑落，探春猛地扭过头，肩膀微微耸动，尤三姐狠狠一脚踢在路边的石子上，王熙凤则闭上了眼睛，长长吐出一口带着颤抖的浊气。
离别，是最痛苦的。
尤其是明知前方是深渊，却无力挽回。
车轮缓缓转动，驶离了长亭，驶出了幽州城南门。
当那座巍峨的、给予她最后一丝熟悉感的城池在视线中越来越小，最终变成一个模糊的黑点时。
惜春一直强忍的泪水，如同断了线的珠子，汹涌而出，瞬间打湿了衣襟。
她死死咬着唇，不让自己哭出声，只有瘦弱的肩膀在车厢的颠簸中剧烈地颤抖着。
这辈子……恐怕再也回不来了。
神京的繁华，大观园的宁静，青灯古佛的安然，姐妹们的笑语……所有的一切，都如同镜花水月，在她眼前一一闪过，然后碎裂、消散。
未来是什么？
是一片冰冷的、充满蛮夷和杀戮的陌生土地，是任人摆布的命运，是看不到尽头的黑暗与屈辱。
她的心，如同这北地的荒原，空旷，死寂，冰凉。
马车一路向北，景色愈发荒凉。
官道两旁，不再是肥沃的农田和繁华的村镇，取而代之的是大片荒芜的土地、废弃的村落和焦黑的战场遗迹。
同行的其他几家小姐，起初也是哭声不绝，几日下来，那哭声渐渐变成了麻木的抽噎，最终，连抽噎都没有了。
每个人都像失了魂的木偶，呆呆地坐在车里，眼神空洞地望着车外飞速倒退的、千篇一律的荒凉景象。
惜春混在她们中间，同样沉默着。
她不再流泪，只是抱着自己那个小小的包袱，里面装着几件旧衣和那本《金刚经》、几管画笔。
这是她与过去唯一的联系了。