“下面有请本届金像奖最佳新人奖项，最佳电影配乐、最佳电影原创歌曲的入围者。陈致远！远仔！”主持人的声音透过话筒响彻。当这声音传出，文化中心外那些围观的粉丝们瞬间疯狂。“...李莲杰走后，陈致远没立刻回办公桌前，而是站在落地窗边，望着台北东区初春微凉的街景。玻璃上倒映出他略显清瘦却轮廓分明的脸——眉骨高、下颌线利落，眼神沉静得近乎冷淡。窗外梧桐刚抽新芽，风一吹，枝条轻晃，像极了八年前他刚从台视训练班结业时，在淡水河畔练习《浪子回头》demo的那晚。那时他唱得走音，录音师直摇头，可他自己知道，那声音里有火，只是还没找到引信。任贤齐端来一杯热普洱，没说话，把茶盏搁在窗台边沿，杯底磕出一声轻响。陈致远侧过脸，两人目光一碰，任贤齐便笑了：“阿远，你刚才给李莲杰看歌的时候，手没抖。”“抖了？”陈致远挑眉。“没抖。”任贤齐摇头，“但你翻词稿那页时，指腹在‘橘子香水’四个字上多停了半秒。你每次写完最满意的歌，都会这样——像怕它被风吹跑。”陈致远没否认，接过茶抿了一口。温热的茶汤滑入喉间，带着山野的涩与回甘。他忽然问：“兴民哥那边，编曲进度到哪了？”“昨天通电话，小号和弦乐铺底已经录完，鼓组明天进棚。他说……”任贤齐顿了顿，压低声音，“他说《死不了》副歌那段失真吉他solo，他听了三遍才敢动笔。怕糟蹋你的原意。”陈致远眼底浮起一丝极淡的笑意。他知道林兴民怕什么——怕那句“骨头断了还能接，心碎了却没胶水粘”一旦配错节奏，就塌了整首歌的筋骨。这首歌他写于去年深秋，彼时正为《生死时速》补拍最后一场码头追车戏。暴雨倾盆，吊臂摇晃，他蹲在湿透的集装箱顶上改歌词，雨水混着汗水流进嘴角，咸涩得像血。他写的是李莲杰，也是自己：那个在内地练武二十年、赴港时连粤语都说不利索的年轻人；那个被制片人当“会打拳的木头”使唤、却在镜头前用一记腾空侧踹踢碎观众所有成见的男人。他写李莲杰，更是在写所有被时代推着往前奔、却连喘口气都怕耽误进度的艺人。手机震起来，屏幕亮起“蔡子明”三个字。陈致远接通，没等对方开口，先说：“蔡哥，我猜你不是为《生死时速》续作来的。”电话那头静了两秒，继而爆发出爽朗大笑：“阿远啊阿远，你这脑子——比香港中环的电子屏还快！我正琢磨怎么开口，你倒先拆我台。”笑声戛然而止，转为压低的试探，“听说你给李莲杰的新专辑写了歌？八首？还亲自合唱？”“嗯。”陈致远语气平平，“顺手的事。”“顺手？”蔡子明声音陡然拔高，“你知道现在全港唱片公司都在疯抢你一首歌？宝丽金开价百万，新艺宝连合同拟好了只等你签字！你倒好，八首打包送人，还搭上自己嗓子？！”他停顿片刻，忽而放软语气，“阿远，哥不瞒你，富艺最近资金链有点紧。《铁腕纵横》赚是赚了，可分红还没到账，新项目又急着上马……你若肯拨冗帮我们写两首，价钱好说。”陈致远望向窗外。一只麻雀扑棱棱掠过玻璃，翅尖划出细长白痕。他忽然想起昨夜收到的传真——大陆音像出版社寄来的《环球留声》加印订单，整整五十万盒卡带，要求三月底前全部发运。订单右下角盖着鲜红印章，旁边手写着一行小字：“工人师傅们说，听陈老师唱歌，修机器都有劲儿。”他指尖无意识摩挲茶杯沿口，答得缓慢却清晰：“蔡哥，钱我一分不要。但有三个条件。”电话那头呼吸一滞。“第一，电影立项前，把李莲杰的合约重新签——不是富艺单方面绑定，是三方协议，我、他、你们公司。他未来三年主演的所有电影，剧本终审权归我。”“第二，新片必须启用大陆演员。不是龙套，是重要配角。比如演反派军师的，我要一个在八一厂演过十年话剧的老戏骨；演码头搬运工群演的，至少三十个真实干过体力活的退伍兵。服装道具组得去深圳盐田港实地采风，连他们衣服上的油渍厚度都要按实拍。”“第三……”陈致远忽然转身，从书架底层抽出一本牛皮纸包着的册子，封面上用炭笔写着《动作设计手稿·1988-1991》，“你让于仁泰导演下周飞台北。我把这三年所有未公开的动作分镜、调度逻辑、甚至怎么用弹簧钢丝让演员在十米高空翻腾三圈不晕眩的物理公式，全给他。但前提是——他得带李莲杰一起来。我要亲眼看着李莲杰练完一百遍‘码头卸货式摔跤’，再谈开机。”蔡子明久久没说话。陈致远也不催，静静听着话筒里传来远处香港海港的汽笛声，悠长而苍凉。良久，对方才叹道：“阿远，你这是要把李莲杰往‘功夫哲学家’的方向逼啊……”“不。”陈致远打断他，声音轻得像一片羽毛落地，“我是逼他记住自己是谁。不是‘富艺一哥’，不是‘票房保证’，更不是谁的提携对象——就是李莲杰，河南少林寺门口扫了七年雪的那个孩子。”挂断电话，任贤齐已默默把咖啡机推到桌边。黑咖啡注入白瓷杯，香气氤氲。陈致远端起杯子，却没喝，只是盯着液面晃动的倒影。那倒影里，有他，有窗外新绿的树影，还有玻璃深处隐约浮现的、十年前训练班教室斑驳的墙皮。门又被推开，这次是助理小林，抱着厚厚一摞文件：“陈老师，民生报主编来电，说想
本章未完，请点击下一页继续阅读》》