那位老夫人端药？谁去压着谢家那小子别让他乱来？谁……”他目光陡然锐利，如刀锋出鞘，“去护住一个藏在谢府后巷、夜里偷偷往我家门缝里塞草药包的小傻子？”戴缨浑身一震，指尖猛地蜷紧，指甲深深掐进掌心。——那草药包！她以为无人知晓！那是她初入谢府不久，听闻陆铭章重伤回京，高烧七日不退，便学着药铺伙计的样子，将几味退热的草药捣碎，用旧帕子仔细包好，趁着夜深人静，悄悄塞进陆府角门的缝隙里。她甚至不敢留下名字，只在帕角用炭条画了一只歪斜的、只会打鸣的公鸡。她从未想过，他会记得。更未想过，他会知道。“你……”她喉咙发紧，声音干涩得厉害，“你怎么会……”“因为那晚守门的老周，是我的人。”陆铭章打断她，唇角竟勾起一丝极淡的、近乎温柔的弧度，“他捡起帕子，闻了闻药味，第二天就送到了我床前。我问他帕子哪来的，他说……是个穿杏子红比甲、头发上总沾着鸡毛的小娘子塞的。”戴缨怔住，眼眶猝不及防地发热。她想低头，可颈子僵硬得如同石雕，只能任由那股酸胀冲上鼻腔，眼前雾蒙蒙一片。陆铭章却不再看她，起身走到窗边，推开一扇支摘窗。夜风立刻涌了进来，带着初夏特有的、微凉的草木气息，吹得他鬓边几缕黑发轻轻拂动。他背对着她，肩背线条在昏黄烛光里显得异常孤峭。“缨娘。”他声音很轻，却字字清晰，砸在寂静里，“你恨谢容，我知道。你想借我之手，斩断他所有羽翼，我也知道。你袖中那把刀，想剜我的心，我更知道。”戴缨如遭雷击，血色瞬间褪尽，指尖冰冷。他却依旧望着窗外，声音平静无波：“可你有没有想过，若我真死了，谢容会如何待你？他会不会把你当成一枚废棋，随手丢进某处冷宫？又或者……”他微微侧过头，余光扫过她惨白的脸，“把你当成祭品，献给那位还在暗处、始终未曾露面的‘恩师’？”“恩师”二字出口，戴缨瞳孔骤然收缩，浑身血液似乎瞬间冻住。——那个在谢容背后运筹帷幄、一手将她推入谢府、又默许谢容对她施以“调教”的影子，那个谢容每逢提及便恭敬叩首、称其为“先生”的存在……陆铭章竟也知道！她张了张嘴，却发不出任何声音。陆铭章终于转过身，烛光落在他脸上，照见他眼底深不见底的寒潭，以及潭底那一簇不肯熄灭的、灼灼燃烧的火焰。“所以，”他一步步走回她面前，靴底踩在金砖地上，发出轻微而沉稳的声响，每一步都像踏在她心尖上，“我不让你死，也不让你走。我要你活着，活得比我久。我要你亲眼看着谢容的根基如何一寸寸崩塌，看着那位‘先生’如何从云端跌落泥沼，看着……”他停在她面前，伸手，极其缓慢地，用指腹抹过她眼角一滴将坠未坠的泪，“看着这世上，所有曾践踏过你的人，跪在你脚下，求你饶恕。”戴缨的眼泪终于滚落，砸在他手背上，滚烫。他没擦，任由那点湿热洇开，只将那只沾了泪的手，轻轻覆在她左手手腕上。隔着薄薄的衣袖，他能清晰感受到她脉搏在指尖下狂跳，像一只濒死的鸟，扑棱着最后的翅膀。“这，才是我真正要的心。”他低声说，声音沙哑得如同砂砾摩擦，“不是你的忠，不是你的顺，不是你强撑的笑。是你这颗心，从此以后，只认我一人，只随我一人跳动。哪怕它跳得再慢，再弱，再不中用……也必须在我掌心里。”戴缨喉头剧烈起伏，泪水无声汹涌。她想开口，想说“好”，可嘴唇颤抖着，却只发出破碎的气音。陆铭章却已俯身，额头轻轻抵上她的额角。温热的，带着不容置疑的力道。“别哭。”他声音低沉，像抚慰，又像命令，“你的眼泪，只该为我流。你的刀，只该为我拔。你的命……”他顿了顿，气息拂过她鬓边，激起一阵细微的战栗，“只该由我来收。”窗外，不知何时起了风，卷着庭院里初绽的茉莉花香，悄然漫入室内，清冽而幽微，缠绕着两人之间无声的、滚烫的契约。戴缨闭上眼，终于，将整个身体的重量，轻轻靠向他覆在自己腕上的手掌。那柄藏于袖中的匕首，不知何时，已被她悄然松开了手指。它静静躺在袖袋深处，刃口朝内，再无杀意。风过，烛火摇曳，将两人依偎的剪影，拉得很长，很长，牢牢钉在斑驳的墙壁上，仿佛一道永不愈合、却甘愿承受的印记。