何越饰演的“伪装者”伊姆斯，是梦境犯罪团队中负责在梦中变换身份、迷惑目标的关键成员。这个角色需要他在不同场景中快速切换身份、语言甚至气质，表演难度极大。
诺兰的要求近乎苛刻。一场伊姆斯在梦中假扮目标人物父亲的戏，何越拍了二十七条才通过。
“我要的不是‘表演’一个父亲，而是‘成为’那个父亲。”诺兰在监视器后说，“你现在的表演，技术完美，但没有灵魂。想想你自己生命中，有没有一个让你又敬又怕的长辈？”
何越沉默片刻，点点头：“再来一遍。”
这一次，当他对着饰演目标的演员说出“你让我很失望”时，整个片场安静了。诺兰盯着监视器，缓缓点头：“过。”
收工时已是凌晨两点。何越拖着疲惫的身体回到拖车，却看到灯还亮着。柳亦菲蜷在沙发上睡着了，手里还拿着剧本。
何越轻轻拿过剧本，是《盗梦空间》的英文剧本，上面用中文密密麻麻写着笔记：“此处情绪转换可更突然”“与柯布的对视中应有隐晦的同盟感”……她甚至在研究他的角色。
柳亦菲醒来，迷迷糊糊：“结束了？我炖了汤，在保温壶里。”
“怎么不回去睡？”
“想等你一起。”她揉了揉眼睛，“今天顺利吗？”
“过了场硬仗。”何越盛了碗汤，热气蒸腾中，疲惫似乎消散了些，“你呢？《功夫之王》的宣传还顺利吗？”
柳亦菲点头，但眉间有忧色：“国内有媒体在写，说我‘只会演仙女’，戏路窄。李连杰大哥建议我试试现代戏，但递过来的本子都是爱情片……”
“那就拍爱情片。”何越说，“但得是好爱情片。等《超速绯闻》之后，我有个都市爱情片的想法，女主是个律师。不过那得明年了，今年档期全满。”
柳亦菲眼睛亮了亮，又按捺住：“我不急，你先忙你的。对了，昨天我去看了《赤壁》在北美的预告片投放，在时代广场那边。排场很大，但……”
“但什么？”
“但观众反应很平淡。而且我听说，这次北美宣发投入特别大，大到不正常。有业内人士私下说，这像是‘做账’，通过虚高宣发费用，把国内的收益做平，让账面看起来不赚钱，这样就不用给投资方分那么多红了。”
何越冷笑：“老把戏了。不过《赤壁》这么大投资也敢这么玩，胆子够肥。”
“会影响咱们的八月档期吗？”
“不知道，但肯定会有影响。”何越喝完汤，看了眼日程表，“《暮光之城2：新月》快杀青了，凯瑟琳·哈德威克前天联系我，说后期差不多了，问我宣发有什么建议。我建议她重点做青少年社媒营销，别跟着大片拼硬广。”
柳亦菲靠在他肩上：“你总是想这么多事，不累吗？”
“累。”何越诚实地说，“但停下来更累。这个行业，一天不前进，就是在后退。”
窗外，洛杉矶的夜灯火通明。这座梦工厂从不沉睡。
三月初，何越在《盗梦空间》的戏份进入最后一周。
与此同时，国内传来消息：《赤壁（上）》在京举办盛大首映礼。中影掌门人韩三评亲自站台，一众主创悉数到场，声势浩大。
然而首映礼上却闹出笑话。韩三评在致辞时，不知是紧张还是口误，将“史诗巨制”说成了“史诗巨着”，这倒没什么，关键是他接着说：“这部电影必将超越《无极》，成为大夏电影新的里程碑！”
台下记者先是一愣，随即哄笑。《无极》？那个被网友恶搞出“一个馒头引发的血案”的《无极》？陈凯歌导演至今听到“馒头”二字还会黑脸的《无极》？
有记者当场举手提问：“韩总，您是说《赤壁》将超越《无极》的艺术成就吗？”
韩三评意识到失言，连忙找补：“我是说，在商业和艺术结合上……《赤壁》代表了新的高度……”
但已经晚了。
第二天娱乐版头条：《韩三评：赤壁将超越无极》《新的里程碑？旧的笑话？》《从馒头到草船，大夏大片的宿命》。
更有毒舌影评人写道：“如果超越《无极》就是目标，那大夏电影确实该反思了。《无极》至少贡献了网络文化梗，《赤壁》能贡献什么？‘萌萌站起来’2.0版？”
这些报道传到美国时，何越正在拍杀青前的最后一场戏。休息间隙，宁皓在电话里笑得喘不过气：“你是没看到陈凯歌导演的脸色，据说他看了新闻直接把报纸摔了，说韩三评‘不懂电影’。”
何越没笑，反而皱眉：“这对整个行业都不是好事。大片内耗，观众看笑话，最终损害的是大夏电影的信誉。”
“可对咱们是好事啊。《赤壁》口碑要是崩了，八月档期就空出来了。”
“不一定。”何越冷静分析，“《赤壁》有明星阵容和视觉效果保底，票房不会差。但这种舆论氛围会让观