石云天张了张嘴，想说点什么，却不知道该说什么。

    “十年前那个秋天，我在林子里设了个套，想套几只兔子，它来了，踩了套，挣不开，发了狂，我听见动静赶过去，它已经挣脱了，前掌上拖着半截绳套，血淋淋的。”

    “它看见我，就扑过来了。”

    老人指了指自己的左眼。

    “这一下，就是它给的，我也没客气，一箭钉在它前掌上，就是它当年断爪的那只。”

    他顿了顿，嘴角扯了一下，不知道是笑还是什么。

    “扯平了。”

    木屋里安静下来，只有柴火在灶膛里噼啪的声响。

    石云天看着老人的侧脸，那只灰蒙蒙的左眼，在火光映照下，像蒙了一层永远散不去的雾。

    “它不知道。”石云天说。

    老人抬起头。

    “它不知道，伤了它伴儿的，不是您。”石云天说，“它只看见弓，看见箭，看见您拿着弓站在那儿。”

    老人沉默了很久。

    “知道又怎样？不知道又怎样？”他站起身，把弓挂回墙上，“它恨它的，我活我的。”

    “那现在呢？”石云天问，“它丢了崽，您还帮它找吗？”

    老人的手停在半空。

    “它把您当仇人，可您知道，它不是，它只是一头熊，一头被人伤了亲人、丢了崽的母熊。”石云天看着他的背影，“您不是一直在帮它吗？斗了十年，您也没真伤过它。”

    老人的肩膀微微颤了一下。

    他转过身，看着石云天。

    那只右眼里，有什么东西在闪。

    “睡吧。”他最终只说了这么一句，转身进了里屋。

    石云天坐在灶台边，听着里屋传来窸窸窣窣的声音，然后是一声长长的叹息。

    月亮偏西了，雾气又升起来了。

    林子深处，又传来那声低沉的吼叫。

    这一次，它持续了很久，像是有什么东西，在雾里哭。

    石云天闭上眼睛，脑子里全是老人说的那个画面。

    四十年前的秋天，一个少年站在林子里，手里攥着弓，对面是一头受伤的熊。

    熊看着他，眼神里没有害怕，没有恨。

    他下不去手，他爹也没下得去手。

    可母熊不知道，它只看见弓，看见箭，看见人，它记了十年。