封条是卯时正刻贴上去的。
两个日本宪兵抬着糨糊桶，一个伪军文书捧着盖了红印的公文，念了三分钟“通匪”“窝藏”“证据确凿”之类的词。
念完，门板“砰”地合上，铜环撞出最后一声闷响，就再也没人理了。
纪老爷站在街对面，一身长衫浆洗得笔挺，手里还攥着连夜从商会借来的五百块银元。
他刚才想递上去，那个念公文的伪军文书看都没看，只说了句：“老爷，这回不是钱的事。”
不是钱的事。
纪老爷活了四十八年，头一回听见这句话从他嘴里说出来。
他站在原地，看着那块挂了二十年的匾额被人摘下来，横着抬走，穿过围观的人群，像抬一口薄棺。
纪夫人已经哭不出来了。
她倚在药铺的门板上，眼睛肿得只剩两条缝，喉咙里发出一种奇怪的声响，不是哭，是气往上涌又咽回去的哽。
旁边两个婆子架着她，怕她软下去。
昨天夜里，她还在今井夫人那里打牌。
赢了十七块。
临走时今井夫人还拉着她的手说：“纪太太，下回还来，咱们娘儿几个热闹。”
现在她站在自己家门前，进不去。
“爹……”
纪恒的小妹从人堆里挤出来，才九岁，还不大懂发生了什么。
她扯着纪老爷的袖子，仰脸问：“咱家咋不让进了？我的布娃娃还在里头。”
纪老爷没答话。
他蹲下身，把女儿揽进怀里，长衫的下摆拖在青石板上，沾了昨夜的雨水。
街坊们远远地看着，没人上前。
不是不想帮，是帮不了。
开杂货铺的老孙头叹了口气，把铺板门掩上。
卖豆腐的陈四挑了担子，绕道走了。
连平时最爱凑热闹的那几条野狗，今天也趴在墙根下，一声不吭。
县城就是这样。
出事的时候，离得越远，活得越久。
人群中忽然一阵骚动。
两个日本兵押着个人从巷口出来，穿过街心，往西走。
那人低着头，脊背却挺得笔直。
是周伯。
他身上的夹袄撕破了，露出肩胛骨下一道紫黑色的瘀伤。
走路有点跛，左脚的鞋不知掉在哪里，光着的脚底板在青石板上踩出一串湿漉漉的印子。
“周爷爷！”
小妹喊了一声，要扑过去，被纪老爷死死拽住。
周伯好像听见了，脚步顿了顿。
他没有回头。
只是把脊背挺得更直了些，走得比刚才更稳。
像去赴一场早就约好的宴。
人群里有人在低声说话：“那是怀瑾居的老厨子吧？听说在纪家干了三十年……”
“三十三年。”另一个人纠正，“他儿子让鬼子抓去修炮楼累死的，媳妇改嫁了，就剩他一个。”
“这岁数进去，还能出来不？”
没人回答。
日本兵的背影消失在巷口。
周伯的脚底板印还留在青石板上，一深一浅，越来越淡，终于被阳光晒干了。
大牢。
纪恒靠在墙角，膝盖蜷到胸口，下巴抵在膝盖上。
这姿势他已经保持了六个时辰。
不是不想动，是动不了。
昨夜在码头站了太久，腿早就麻了，押进来时是拖着走的。
牢里很暗。
只有高处一个巴掌大的窗洞，透进来一缕光，刚好照在对面的墙上。
光柱里有灰尘在飘，很慢，像在空气里游泳。
他不知道周伯也进来了。
不知道爹娘站在家门口进不去。
不知道小妹的布娃娃还锁在房里。
他只知道一件事，那艘船沉了。
他亲手干的。
押运官在船舱里的惨叫，他听见了。
警报声炸开的瞬间，他数过了，一共响了三十七秒才停。
不是关掉的，是警报器自己烧坏的，那种老式设备一过载就会冒烟，电工教过他。
三十七秒。
够那十二箱东西漏掉多少，他不知道。
够那条水道喝进多少，他不知道。
他只知道，天亮之前，自己就会被押进某个地方，然后——
没有然后。
他不怕死。
或者说，从河谷回来的那天起，他就不怎么怕了。
那些伸向天空的手，那棵老槐树，那些被掩埋的坑。
和它们比，死好像没那么可怕。
脚步声从走廊尽头传来，很重，是军靴。
纪恒没有抬头