张九在隔壁听见杜牧在屋里走来走去，走了很久，然后又坐下来，拿起笔，继续写。
最后几句是：
“洒尽满襟泪，短歌聊一书。”
写完之后，他把诗稿放在桌上，看了很久。
然后他拿起笔，又加了一行小字：
“大和四年，宣州，雨夜。”
张九第二天早上给他送饭的时候，看见那叠诗稿摊在桌上，墨迹已经干了。
杜牧趴在桌上睡着了，脸上还有没干的泪痕。
张九把饭放下，拿了一件衣裳盖在他身上，然后悄悄退出去。
他心里想：
这首诗，以后会被人知道，九百年后，会有人把它当作杜牧最好的诗之一。
但没有人知道，他写这首诗的时候，是一个人坐在宣州的雨夜里，对着窗外的雨发呆，写到天亮。
大和七年，杜牧离开了宣州。
不是他想走的，是沈传师死了。
沈传师死在任上，杜牧替他办了丧事，写了一篇祭文。
祭文写得很长，把沈传师一生的功绩都写了进去。
写到最后，他的笔停了一下，然后写了一句：
“公之恩，牧不敢忘。”
写完之后，他把祭文烧了。
纸灰在风里飘起来，像一群白蝴蝶，飞了几下，就散了。
沈传师死后，幕府散了。
杜牧没了差事，不知道该去哪儿。
回长安？长安没有差事等他。
去别处？
别处没有沈传师这样的人照顾他。他犹豫了半个月，每天在宣州城里转来转去，不知道该怎么办。
有一天，他在街上遇见了王录。
王录也是来宣州奔丧的，比杜牧早到几天。
两个人在一家小酒馆里坐下来，王录要了一壶酒，给杜牧倒了一杯。
“牧之，你接下来打算怎么办？”王录问。
杜牧说：“不知道。”
王录说：
“去扬州吧，牛僧孺牛公在扬州做淮南节度使，他跟你祖父也有交情，你去投他，他应该会收留你。”
杜牧想了想，说：
“牛公确实跟我祖父有交情，但不如沈公那么深，我不知道他会不会要我。”
王录说：
“试试呗。不去试试怎么知道？”
杜牧点点头，端起酒杯，跟王录碰了一下：“好。去试试。”
王录笑了：
“这才是杜牧，走，我送你去扬州。”
杜牧说：“不用，我自己去。”
王录说：“不行。你一个人去，我不放心。再说，我也想去扬州玩玩。听说扬州的姑娘比宣州的好看。”
杜牧笑了：
“你这个人，什么时候能正经一点？”
王录说：
“正经的时候太多了，不正经的时候，得抓紧。”
两个人哈哈大笑。
从宣州到扬州，走了一个月。
他们沿着长江往东走，过了芜湖，过了江宁，过了镇江，到了扬州。
王录在扬州待了几天，到处逛了逛，然后就回洛阳了。
临走的时候，他拍了拍杜牧的肩膀，说：
“牧之，好好干，别辜负了自己。”
杜牧说：“你也是。”
王录骑上马，走了几步，忽然回头喊了一句：
“牧之！少去青楼！伤身体！”
杜牧站在城门口，看着他远去的背影，笑着摇了摇头。
扬州。
杜牧站在扬州城门口，看着眼前的景象，愣了很久。
扬州是淮南道最繁华的城市，比长安热闹。
长安是大唐的政治中心，规矩多，气氛紧。
扬州不一样，扬州是商业城市，天高皇帝远，什么规矩都松一些。
街上到处都是人。
有穿绸缎的商人，有穿胡服的波斯人，有穿袈裟的和尚，有穿道袍的道士。
有卖糖葫芦的，有卖胡饼的，有卖丝绸的，有卖香料的。有唱戏的，有杂耍的，有算命的，有看相的。
女人也比别处大胆，穿着薄薄的纱衣，露出胳膊和锁骨，在街上走，没人觉得奇怪。
杜牧站在城门口，看着这一切，忽然笑了。
“张九，”他说，
“我好像来对了地方。”
张九说：“嗯。”
杜牧大步走进城里，步子比在宣州的时候轻快了许多。
牛僧孺的幕府在城中心，是一个很大的院子，比沈传师的幕府大一倍。
杜牧去报到的那天，牛僧孺正在议事厅里跟几个将领说话。
他五十多岁，矮胖身材，圆脸，留着短须，说话的时候慢条斯理的，