不是慢慢变的，是一夜之间变的。
以前，他杀人是为了打仗，为了吃饭，为了震慑敌人。
现在，他杀人似乎成了一种习惯。
打下城，先屠。屠完了，再抢。
抢完了，再烧。烧完了，走人。
张卫国不明白。
他问过马三，那个当初招他进军营的黑脸汉子，现在已经是黄巢手下管马匹的头目了。
马三说：
“你不懂。屠城是为了震慑。你不屠，下一座城就不投降。”
“你屠了，下一座城就怕了，就投降了，就不用打了。”
“屠一座城，省十座城的力气。”
张卫国说：“可那些人是无辜的。”
马三看着他，像看一个傻子。
“无辜？这世上有无辜的人吗？”
他说，
“那些城里的人，吃的是官家的粮，住的是官家的房，交的是官家的税。他们安安静静地过日子，当官的不来抢他们，他们就不闹。”
“我们造反，是为了什么？是为了让这些安安静静过日子的人，继续安安静静地过日子？”
他啐了一口唾沫。
“老子在冤句的时候，饿得快死了，那些城里的人呢？”
“他们有粮，但他们不给老子。他们宁可把粮烂在仓库里，也不给老子一口。现在老子来了，他们要老子饶命？凭什么？”
张卫国没说话。
他知道，马三说的是真心话。
那些城里的百姓，确实不是无辜的。
他们虽然没有欺压过谁，但他们也没有反抗过谁。
他们只是活着，安安静静地活着，不管谁在头上当皇帝，只要不打扰他们就行。
但在黄巢的人眼里，这种安安静静地活着，就是罪。
因为他们在该站出来的时候，没有站出来。
张卫国想起苏轼在黄州的时候，写过一首诗。诗里说：
“人生如逆旅，我亦是行人。”
现在，他站在潭州城的废墟里，看着满地的尸体，忽然觉得，人生不是逆旅，人生是屠宰场。
而黄巢，是那个屠夫。
但他又想起黄巢在沂州山里蹲在死人面前哭的样子。
那个人，是怎么从那个样子，变成现在这个样子的？
他不知道。
他只知道，人杀人，杀多了，就会上瘾。
像喝酒，像赌钱，像吃甜食。
一开始是为了解愁，为了活命，为了快活。
后来就成了习惯，戒不掉。
黄巢已经戒不掉了。
广明元年十一月，黄巢的大军到了洛阳。
洛阳是东都，唐朝的第二政治中心。
城高墙厚，守军众多，但守将齐克让不敢打。
他跑了。
带着两万守军，跑了。
黄巢进城的时候，洛阳城几乎是空的。
百姓关着门，官员跑了，守军也跑了。
只有几个老太监在宫里守着，等着黄巢来杀。
黄巢没杀他们。
他骑着马，走在洛阳的大街上，两边是紧闭的房门和窗户，偶尔有胆大的百姓从门缝里偷看。
他忽然勒住马，回头看了一眼身后的大军。
五十多万人，浩浩荡荡，像一条灰色的河，流进这座千年古都。
他笑了。
不是难看的笑，不是狰狞的笑，是一种很奇怪的、像哭一样的笑。
张卫国站在队伍后面，牵着马，看见了他那个笑。
他心里想：这个人，终于到了洛阳。
离长安，只剩一步了。
在洛阳，黄巢只待了几天。
他没屠城。
洛阳的百姓没有反抗，他也就没杀。
他只是占了皇宫，住了一晚，然后就走了。
往西走，打长安。
长安，大唐的都城，全世界最繁华的城市，一百多万人的家。
黄巢等了二十年。
从他十五岁第一次进京赶考，到现在，整整二十年。
二十年里，他考了四次，落了四次。
他贩了几年私盐，杀了几年人，造了几年反，死了几十万人，终于走到了这里。
张卫国跟着队伍往西走，走在黄土路上，尘土飞扬，呛得人喘不上气。
他看见黄巢骑在马上，背挺得很直，头抬得很高，像一只鹰在看着猎物。
但他也看见了另一件事。
黄巢的马，屁股上有一道旧伤疤，是当年在沂州城下被箭射的。
那道疤已经长好了，但毛没长出来，露出一块粉红色的肉，像一只眼睛，睁着，看着后面。
张卫国忽然想起一个词：回头。
人