喧闹的人声、尚未完全停歇的机器轰鸣声混在一起，是属于这个年代独有的烟火喧嚣。
林晓梅走在人群里，脚步比平日里慢了几分，双手紧紧抱着怀里那个方正的牛皮纸包，手臂微微收紧，像是抱着这世上最珍贵的宝贝。
牛皮纸包被她抱得稳稳的，棱角都未曾被压皱，指尖能清晰感受到里面物件的分量，每一次触碰，都让她的心跳不自觉地快上几分。
傍晚的风轻轻拂过，吹起她垂在脸颊旁的碎发，也吹动了她身后那条乌黑油亮的麻花辫。
辫梢轻轻扫过后背，带着淡淡的、刚用过的香皂清香。
她微微低着头，脸颊始终泛着一层淡淡的红晕，从下班离开办公室，到走出招待所大门，这抹红晕就从未褪去。
脑海里一遍遍回放着白天在办公室的画面——
逆光站在门口的何雨柱，一身挺括中山装，眉眼沉稳，目光落在她身上时，那独属于成年男人的炙热与温柔。
每一个画面，都清晰得仿佛就在眼前，让她既羞涩又满心欢喜，更多的却是一种沉甸甸的归属感。
她知道，从何雨柱说出那句话的那一刻起，她的这辈子，就彻底和这个男人绑在了一起。
怀里的牛皮纸包，是何雨柱出差几个月，特意给她带回来的礼物。
这里面有香皂、雪花膏，还有难得一见的牛肉干和奶糖。
每一样都是这个年代稀罕又实用的东西，别说是她这样的家庭，就算是厂里家境不错的女工，也未必能轻易得到。
何雨柱的这份心意，周全、厚重，让她受宠若惊，更让她满心都是无以回报的感激。
她一路慢慢走着，避开了人群拥挤的主路，沿着偏僻一点的小巷往家走。
她家住在最边缘的一排平房里，屋子狭小破旧。
因为母亲常年瘫痪在床，屋里总少不了一股淡淡的药味。
可即便如此，这里也是她和母亲、弟弟唯一的家，是她拼尽全力也要守护的地方。
越靠近家门，林晓梅的心跳就越急促，手心微微冒出细汗，抱着纸包的手也更紧了。
她知道，自己接下来要跟母亲说的话，会让这个一直悬着心的家，彻底落下重担。
推开那扇有些破旧的木门，一股熟悉的、混合着淡淡药香与烟火气的气息扑面而来。
屋里光线有些暗，毕竟是狭小的平房，采光并不好，弟弟正趴在唯一一张破旧的木桌上，拿着一截短小的铅笔，在写作业。
而里屋的土炕上，林母静静地躺着，身上盖着打了好几块补丁的薄被。
因为常年瘫痪在床，她的脸色始终带着一种久病的苍白，身形也十分消瘦，一双眼睛却透着几分历经世事的通透与坚韧。
这几个月何雨柱不在，她心里一直悬着，整日整夜地睡不安稳。
既要担心女儿在厂里的处境，又要忧心家里的生计。
整个人都透着一股难以掩饰的疲惫，连带着咳嗽都比平日里多了几分。
听到开门的声音，弟弟立刻抬起头，看到是姐姐回来，眼睛一亮，立刻放下手里的铅笔，小跑着迎了上来，声音稚嫩又乖巧：“姐，你下班啦！”
林晓梅看着年幼懂事的弟弟，脸上露出一抹温柔的笑意，轻轻点了点头，声音细细软软的：“嗯，刚下班，在家有没有乖乖的，有没有照顾好妈妈？”
“我很乖的，我还给妈妈倒了水。”
弟弟仰着小脸，一脸认真地说道，目光随即落在了姐姐怀里的牛皮纸包上。
小鼻子微微动了动，闻到了一丝淡淡的甜香，眼里满是好奇，却又十分懂事，没有伸手去碰，只是眼巴巴地看着。
里屋的林母听到女儿和儿子的对话，挣扎着微微侧过身，朝着门口的方向看去，声音带着久病的沙哑与虚弱：“晓梅，回来了？”
“妈，我回来了。”
林晓梅连忙应了一声，抱着牛皮纸包，轻手轻脚地走进里屋，走到土炕边。
林母的目光落在女儿身上，看着她怀里抱着的陌生纸包，眼里闪过一丝疑惑。
随即又泛起几分担忧，她太了解自己家里的情况了。
平日里女儿下班回来，从来不会带这样的东西。
她下意识地以为是出了什么事，声音不由得更紧了几分：
“这……这是拿的什么？咱们家可不能拿别人的东西，你可别犯糊涂。”
在这个年代，大家日子都过得紧巴，无功不受禄的道理，林母比谁都懂。
她生怕女儿因为家里的难处，接受了别人不该接受的恩惠，到头来落人话柄，受委屈。
林晓梅看着母亲紧张的模样，心里微微一酸，连忙摇了摇头，把怀里的牛皮纸包轻轻放在炕边，生怕惊扰了母亲。
而后压低了声音，一