乾隆年间的京城，腊月的风像刀子一样割在脸上。一辆半旧的青绸马车从扬州方向驶来，碾过官道上结了霜的碎石，发出细碎而急促的声响，像是一颗悬在半空中的心，怎么都落不到实处。
马车里坐着一个瘦弱的女孩，不过六七岁的光景，穿着素净的月白色棉袄，领口处露出一圈白兔毛，衬得她的小脸越发苍白。她叫林黛玉，此刻正掀开马车的窗帘一角，看着窗外飞速后退的枯树和荒草，眼神里藏着一汪化不开的忧愁。
三个月前，她的母亲贾敏病故了。那是她在这世上最亲近的人，会给她梳头、讲故事、在灯下教她认字的人，说没就没了。父亲林如海是巡盐御史，官位虽高，却无心续弦，又怕自己公务繁忙照顾不周，便将她送往京城的外祖母家——荣国府。
“黛玉，到了外祖母家，要懂规矩，不可任性。”临行前父亲的话还在耳边回响，他的眼眶是红的，声音是抖的，但硬是没让一滴眼泪落下来。黛玉点点头，把所有的害怕和不安都咽进了肚子里。
此刻马车已经进了京城，外面的喧嚣声渐渐大了起来。小贩的叫卖声、车马的辚辚声、孩童的嬉闹声混在一起，热闹得让人心慌。黛玉放下窗帘，低头看了看自己衣襟上别着的那朵白色绒花，那是为母亲戴的孝，一路从扬州戴到了京城。
马车拐进一条宽阔的街巷，两侧是高高的灰砖院墙，墙头露出几枝枯败的藤蔓，在寒风中瑟瑟发抖。又走了约莫一盏茶的工夫，马车停了下来。车夫跳下车，拉开车门，恭恭敬敬地说：“林姑娘，荣国府到了。”
黛玉被婆子搀着下了车，抬头一看，只见两扇巨大的朱红色大门，门上钉着碗口大的铜钉，门楣上悬着一块匾额，上书“敕造荣国府”五个大字，笔力遒劲，在冬日的斜阳下泛着沉沉的暗金色光泽。门前两尊石狮子张着大嘴，威风凛凛地蹲在那里，像是要把所有外人都吃掉。
她深吸一口气，攥紧了手里的小包袱，跟着引路的婆子跨进了那道高高的门槛。
荣国府比她想象的要大得多，也深得多。绕过一重又一重的影壁，穿过一道又一道的垂花门，脚下的青砖路走不到头似的，两旁的抄手游廊曲折蜿蜒，每隔几步就挂着一盏纱灯，灯光昏黄，照得人脸上一明一暗。一路上遇到的丫鬟仆妇全都垂手肃立，用好奇的目光悄悄打量她，嘴里喊着“林姑娘”，声音整齐得像是排练过无数遍。
黛玉被带到贾母的正房。一进门，一股暖烘烘的热气扑面而来，混合着檀香和脂粉的气味，熏得她微微有些发晕。屋子里站满了人，珠环翠绕，衣香鬓影，她来不及看清任何一个人的脸，就被人推着跪在了贾母面前。
“我的儿！”贾母一把将她搂进怀里，哭得撕心裂肺，“我这些儿女里，最疼的就是你母亲，她竟舍了我先去了！如今留下你这么个可怜的孩子……”
老太太的眼泪落在黛玉的头发上，热热的，湿湿的。黛玉的眼泪也跟着掉了下来，但她不敢放声哭，只是无声地抽泣着，肩膀一耸一耸的，像一只被雨淋湿的幼鸟。
周围的太太、奶奶、姑娘们也都陪着掉眼泪，哭了一阵，又有人上来劝，说老太太仔细哭坏了身子，这才慢慢止住了。
接下来便是认亲。贾母拉着黛玉的手，一个一个地给她介绍。这是大舅母邢夫人，那是二舅母王夫人；这是大嫂子李纨，那是琏二嫂子王熙凤。黛玉一一见过，行礼，问安，嘴里说着“舅母好”“嫂子好”，声音细细的，像是怕惊动了什么。
她又见了迎春、探春、惜春三个姐妹。迎春温柔沉默，探春俊眼修眉，惜春年纪尚小，三个人都对她客客气气的，但也仅止于客气。那种客气里带着一种说不清道不明的疏离，像是隔着一层薄薄的纱，看得见人，却摸不着心。
最后才轮到两位舅舅。贾母说：“你大舅舅今日身上不好，未必能见你。你二舅舅斋戒去了，今儿也见不着。你先歇着，改日再见罢。”
黛玉点点头，心里却悄悄松了一口气。她其实怕见人，怕行礼，怕说错话，怕被人看出自己是个没见过世面的外乡人。能晚一天见，就晚一天吧。
但那个“身上不好”的大舅舅贾赦，并没有像贾母说的那样不见她。
当天傍晚，黛玉正在贾母给她安排的碧纱橱里收拾衣物，外面忽然传来一阵脚步声。一个婆子掀帘进来，躬身道：“林姑娘，大老爷那边差人来了，说有句话要传给姑娘。”
黛玉愣了一下，放下手里的衣物，整了整衣襟，跟着婆子走到外间。只见一个管事模样的男人站在那里，穿着半旧的青缎袍子，腰间系着一条灰布带，看起来并不怎么体面，但态度倒是恭敬的。他朝黛玉作了个揖，说道：“林姑娘，小的奉大老爷之命来传话。大老爷说，今日本该亲自来见姑娘的，无奈身上不好，实在起不来身，请姑娘恕罪。”
黛玉连忙说：“舅舅言重了，甥女不敢当。”
那管事继续说道：“大老爷还说了几句话，让小的