“娘，”他的声音闷在韩璐的胸口，含混、沙哑、颤抖，带着一种让人心碎的恐惧和依赖，“我好怕。”
这三个字像三根针，一根一根地扎进了韩璐的心里。
她僵住了。
她的身体僵硬得像一块石头，两只手悬在半空中，不知道该放在哪里。她的心跳得很快，快得能从胸腔里听到那个急促的、慌乱的声音。她能感觉到李三滚烫的脸颊贴着她的胸口，能感觉到他的呼吸喷洒在她的衣襟上，又热又不均匀，时快时慢，时重时轻。
她的脸红了。
不是那种淡淡的一抹绯红，而是从脖子根一直烧到耳朵尖的、铺天盖地的红。她的耳垂红得像要滴血，脸颊烫得像是自己也发了烧，就连锁骨都泛着一层淡淡的粉色。她的嘴唇抿成一条线，牙齿咬着下唇的内侧，眼神慌乱地不知道该看哪里——看天花板，看墙角的炉子，看桌上那半碗已经凉了的水，就是不敢低头看怀里这个比自己大八岁的男人。
她觉得难为情。
不是一般的难为情，是一种说不清道不明的、混杂着尴尬、羞赧和某种说不出口的别扭的复杂情绪。更让她觉得怪异的不是李三光着膀子趴在她怀里这件事本身，而是他叫她——娘。
这个字像一根刺，卡在她的喉咙里，吞不下去也吐不出来。
她今年才多大？二十八九岁。李三比她大了整整八岁，一个奔四的大男人，窝在她怀里叫她娘。这个画面光是想想就让她浑身不自在，更何况现在就真真切切地发生在她身上。她知道李三在发烧，知道他在说胡话，知道他不是故意的，但知道是一回事，感受是另一回事。
她深吸了一口气，试着让自己的声音听起来平静一些：“三哥。”
李三没有动，依然趴在她怀里，双手环着她的脖子，像一个找到了安全港湾的孩子，怎么也不肯松手。
韩璐咬了咬嘴唇，又喊了一声：“三哥，你听我说。”
这一次，李三微微抬了抬头。他的眼睛还是红的，眼角还挂着没干的泪痕，因为发烧的缘故，瞳孔里蒙着一层水雾，看人的时候目光有些涣散，像是隔着一层毛玻璃。他迷迷糊糊地看着韩璐，看着她的脸，看着她的眼睛，看着她的嘴唇，像是在辨认她是谁。
“怎么了，妹妹？”他的声音沙哑得几乎听不清，但语气里带着一种孩子气的、小心翼翼的讨好，像是一个做错了事的孩子，不知道自己的错在哪里，但已经做好了认错的准备。
韩璐的喉结上下滚动了一下。她看着李三那副样子，心里那些准备好的话突然就说不出口了。但她还是说了，因为她觉得这件事不说清楚，以后会更麻烦。
“三哥，”她的声音不大，但每个字都说得很清楚，“你别再叫我娘了。”
李三的眼神恍惚了一下。
“伯母已经去世多年了，”韩璐的声音微微发颤，但她努力让自己的语气保持平稳，不显得太生硬，也不显得太心软，“你这样……我没办法接受。”
她说着，身体开始往后撤。
李三环在她脖子上的手没有用力——他没有力气用力了——所以韩璐很轻易地就从他的怀抱里挣脱了出来。她站起身来，转过身，背对着床，迈出了一步。
就在这一步迈出去的那一瞬间，她听到了身后传来的声音。
那是一个极其细微的、几乎要淹没在水壶咕嘟声里的声音，但韩璐的耳朵太灵了，她听到了。那是眼泪砸在枕头上的声音——不是一颗两颗，而是一连串的、密集的、像断了线的珠子一样噼里啪啦往下掉的声音。
她停住了脚步。
她知道自己不应该回头。她知道自己应该走出去，让李三一个人待一会儿，让他烧退了自己清醒过来，一切就会恢复正常。她知道如果现在回头，她就会心软，就会让步，就会把所有原则和底线都抛到脑后，再一次把自己陷进那种说不清道不明的、让她既贪恋又害怕的亲密里。
她知道所有这些。
但她还是回头了。
李三没有看她。
李三侧躺在床上，面朝着她离开的方向，眼睛睁着，大大的睁着，泪水从眼眶里无声地涌出来，一颗接一颗，像是决了堤的河水，怎么都止不住。他没有哭出声，没有抽泣，没有哽咽，就那么安安静静地流泪，安安静静地看着韩璐的背影，安安静静地承受着所有的一切。
那张因为高烧而潮红的脸上，此刻满是泪水。
他的嘴唇在抖，下颌在抖，整张脸都在抖，但他没有发出任何声音。他就那样看着韩璐，用一种让人看一眼就再也忘不掉的眼神——那眼神里有委屈，有不舍，有恐惧，有一种深入骨髓的孤独，还有一种小心翼翼的、卑微的、不敢说出口的祈求。
韩璐的眼睛也湿了。
她站在屋子中央，离床只有两步的距离，但这两步像隔了千山万水。她