一、怒火
重庆的夏天闷热得像一口蒸笼，空气里弥漫着硝烟和潮湿的泥土气息。国军与日军的拉锯战已经持续了三个月，双方的伤亡数字都在不断攀升，而这一带的控制权几度易手，每一寸土地都被炮火翻了个底朝天。
日军第三十三军司令部设在一座被强行征用的中式祠堂里，青砖灰瓦的墙面上还残留着弹孔，门楣上原本镌刻的“积善之家”四个字已经被一块写着“第三十三军司令部”的白木板遮去了大半。祠堂前的空地上停着几辆军用卡车，几个哨兵端着三八大盖在门前站岗，脸上的表情紧绷着，眼神里透着一股说不出的疲惫。
祠堂内部被改造成了作战指挥室，正中央是一张巨大的军用地图，上面密密麻麻地标注着双方的兵力部署和防线位置。红蓝两色的箭头交错穿插，像两条缠斗在一起的毒蛇。地图的边角已经起了毛，有些地方被反复涂改，纸张都磨破了。
阿南惟几司令官站在地图前，双手背在身后，脊背挺得笔直。他穿着一件洗得发白的军装，领口的扣子解开了两颗，露出里面被汗水浸湿的衬衫领子。他的脸型方正，颧骨高耸，下颌的线条刚硬如刀削，但此刻那张脸上写满了愤怒与疲惫交织的神情。他的眉头紧紧拧在一起，眉心的皱纹深得像是用刀刻出来的，嘴唇抿成一条线，嘴角微微向下耷拉着。
他已经在指挥部里站了整整两个小时了，一动没动。
“八嘎！”
阿南突然低吼了一声，右手握拳狠狠砸在了桌案上，震得桌上的茶杯都跳了起来，茶水溅出了半杯，沿着桌面缓缓流淌。站在门口的两个副官同时打了个哆嗦，互相看了一眼，谁都不敢出声。
阿南的眼睛死死盯着地图上的一处标记，那是第六师团刚刚丢失的阵地。就在昨天夜里，薛岳指挥的国军部队发动了一次突袭，趁着夜色和暴雨，硬是从第六师团的防线中间撕开了一个口子，突入纵深将近三公里。等到天亮的时候，日军才发现阵地上已经躺满了尸体，一个满编的中队被全歼，中队长以下一百七十三人无一生还。
一百七十三人。
阿南的牙关咬得咯咯作响。这三个月来，第三十三军的伤亡人数已经突破了三千人。三千个帝国士兵，三千条年轻的生命，就这样葬送在了这片异国的土地上。他们的尸体被草草埋葬在路边的土坑里，甚至来不及举行一场像样的告别仪式。
他想起上个月阵亡的佐藤大佐。佐藤是他最得意的学生之一，毕业于陆军士官学校，战术素养极高，指挥作战沉着冷静，是阿南一手提拔起来的将才。在进攻马鞍岭的战役中，佐藤率领一个联队向国军阵地发起冲锋，一颗迫击炮弹落在了他的身边，弹片直接削掉了他的半边脑袋。当士兵们找到他的遗体时，他的右手还紧紧握着一把军刀，手指掰都掰不开。
还有中村中佐，那个总是笑眯眯的中年人，打仗却是一把好手。他在前线指挥所观察敌情的时候，被国军的狙击手一枪击穿了左眼，子弹从后脑勺飞了出去。中村的副官说，中佐倒下前的最后一句话是“继续进攻，不要管我”。
还有山本少佐、渡边大尉、小野中尉……
阿南闭上眼睛，那些熟悉的面孔一张接一张地从他眼前闪过。他们每一个人的名字、长相、性格、甚至说话时的习惯动作，阿南都记得一清二楚。他不是一个冷漠的指挥官，恰恰相反，他对自己手下的每一名军官都了如指掌。他知道谁家的妻子刚刚生了孩子，谁的母亲常年卧病在床，谁在出发前刚刚订婚。正因为知道得太多，这些人的死才让他的心如刀绞一般疼痛。
“司令官阁下。”
一个低沉的声音从身后传来。阿南猛地睁开眼睛，迅速调整了一下自己的表情，转过身来。
来的是他的副官，一个面容清瘦的少佐，手里捧着一叠刚刚统计出来的伤亡报告。副官走到阿南面前，双脚并拢，立正敬礼，然后将报告双手呈上。
“这是今天上午从前线传回来的数字，司令官阁下。”
阿南接过报告，手指微微颤抖了一下，但他很快控制住了自己。他翻开报告的第一页，那些黑色的数字像是一个个重锤，一下一下地砸在他的心口上。
“第六师团……又阵亡了两百一十四人？”阿南的声音低沉而沙哑，像是在自言自语，又像是在质问面前的副官。
副官低下头，不敢与阿南对视：“是的，司令官阁下。昨夜薛岳部的突袭主要针对的就是第六师团的防线，师团部虽然及时调集了预备队进行反击，但损失依然……依然十分惨重。”
阿南将报告狠狠摔在了桌上，纸张散落了一地。他转过身去，双手撑在地图桌的边缘上，肩膀剧烈地起伏着。沉默了足足有半分钟，他才缓缓开口，声音里带着一种说不出的疲惫和无力。
“过不了多久……过不了多久，我们现在的兵力，恐怕再也拼不过薛老虎了。”
这句话说得很轻，轻得像是耳语一般，但副官听得清清楚楚。他站在那里，不知该如何回应。薛