她把脸埋进李三的颈窝里，眼泪浸湿了他的衣领。
“你渴望亲情，你渴望有人疼你、爱你，你渴望有一个家。你嘴上说一个人挺好，无牵无挂，打起仗来不怕死，但你每次看到别人一家团圆的时候，你的眼睛会红，你以为你没让人看出来，但我都看到了。”
她抬起头，泪眼模糊地看着李三的脸，那张苍白如纸的、瘦削的、棱角分明的脸。
“我也不知道我这么一个看似读过不少书、被人称作所谓高材生的人，竟然会死心塌地地爱上你这个小偷。”
她笑了一下，笑得很苦，苦得像黄连。
“你是小偷，你偷了我的钱，偷了我的心，你还偷走了我后半辈子的所有念想。你这个小偷不守信用，你说过要在赶跑鬼子之后娶我，你亲口说的，就在上个月，就在那条河边，你跪下来给我折了一枝野花当戒指，你说等赶跑了鬼子，你就八抬大轿把我娶回家。”
她举起自己的左手，无名指上空空荡荡的，什么都没有，但她看着那根手指的眼神，像是在看世界上最珍贵的东西。
“你说话不算数，你这个小偷，你这个骗子，你这个……大坏蛋……”
她的声音终于哑了，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。她张着嘴，无声地哭着，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，整个身体都在剧烈地颤抖，但她抱着李三的手臂却没有一丝一毫的松动，反而抱得更紧了，紧得像是要把李三揉进自己的身体里，再也不分开。
整个破庙里静得可怕，只有马灯的火苗偶尔发出细微的噼啪声，和周军医手中缝合器械碰撞发出的轻微金属声响。所有人都在听，所有人都红了眼眶，那个扒着门框的小战士已经哭得蹲在了地上，肩膀一耸一耸的，用袖子捂住嘴，不敢发出声音。赵铁山背对着所有人站着，他的肩膀在微微颤抖，两只拳头攥得咯咯响，指甲嵌进了掌心的肉里，渗出了血。
柳如烟不知道什么时候回来了，她站在门口，没有进来，剑还提在手里，剑刃上的血已经干了，变成暗褐色的斑驳痕迹。她靠着门框，看着里面的一切，嘴唇抿得紧紧的，眼角的肌肉在微微抽搐。一滴眼泪从她的眼眶里滑了出来，她飞快地用袖子擦掉了，但第二滴又掉了下来，第三滴，第四滴……她索性不擦了，任由它们往下掉。
周军医还在缝合。他已经缝完了肠壁，开始缝合腹壁的肌肉层。他的手依然很稳，但他的手背上有水滴落下来，啪嗒啪嗒的，溅在手术单上，洇开一小片一小片的水渍。他没有去擦，也没有抬头看是谁在哭，他只是低着头，一针一针地缝着，每一个结都打得很紧，每一针都下得很深。
就在这个时候，所有人都看到了一个画面。
李三的眼皮动了一下。
很轻微的一下，像是蝴蝶在花苞上停了一瞬，又像是微风拂过湖面泛起的一丝涟漪。如果不是一直盯着他的脸看，根本不会注意到。
但韩璐注意到了。
她整个人猛地僵住了，连呼吸都停了，眼睛一眨不眨地盯着李三的脸，瞳孔放得大大的，里面映着马灯昏黄的光。
然后，一滴眼泪从李三的眼角滑了出来。
那滴眼泪很慢很慢地沿着他的眼角往下淌，划过他瘦削的颧骨，划过他干裂的脸颊，最后没入他的鬓角，消失在那些被汗水和血水浸透的发丝里。在昏黄的灯光下，那滴眼泪折射出一种奇异的光芒，像是黑夜中突然亮起的一颗星。
李三的嘴唇开始微微翕动。一开始只是很轻微的、几乎看不出动静的颤抖，然后幅度越来越大，他的嘴唇在动，在努力地、艰难地、用尽了全身力气地想要发出声音。
韩璐俯下身去，把耳朵贴在他的嘴唇边，整个人都在发抖，抖得像风中的落叶。
她听到了。
声音很轻很轻，轻得像是从很远很远的地方飘过来的，断断续续的，含混不清的，但每一个字都像是一把锤子，重重地砸在她的心上。
“娘……我想你……”
李三的声音沙哑得几乎听不清，喉咙里像是塞满了砂砾，每一个字都是磨出来的，磨得血肉模糊。
“但是……我不能……现在陪你老人家……”
他的眼泪流得更凶了，但眼睛依然没有睁开，他还在那个黑暗的、混沌的、分不清现实和梦境的世界里挣扎。他的眉头紧紧地皱着，像是在做一场很累很累的梦，梦里有他这辈子最想见却再也见不到的人，也有他这辈子最放不下、最舍不得、最放心不下的人。
“我要陪着……妹妹……走一生……”
他的手突然动了一下，那根被韩璐紧紧握着的手指微微弯曲，回握住了她的手。力道很轻很轻，轻得像是一个婴儿第一次握住母亲的手指，但那是他用了浑身上下所有力气才做到的。
“我放心不下她……”