武汉，日军第十一军司令部。
阿南司令官把军帽狠狠摔在桌上，帽檐上的樱花徽章在烛光下跳了一下，像一只受惊的飞蛾。他的脸涨成了猪肝色，青筋从额角暴起，一路蔓延到太阳穴，像蚯蚓在皮肤下蠕动。他的嘴唇在发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒——那种被欺骗、被羞辱、被狠狠打了一记耳光之后的愤怒。
“混蛋！”
他的声音在指挥部里炸开，墙上的作战地图都被震得哗啦作响。参谋们低着头，大气都不敢出，像一群被吓傻了的鹌鹑。只有桌上的电话线在微微颤动，像一根被拨动的琴弦，嗡嗡地响。
第六师团，第四十师团，两个师团，三万人，没了。
全没了。
不是撤退，不是打散，是歼灭——一个不剩，全军覆没。
阿南司令官抓起电话，手指因为用力而发白，指节咯咯作响。他拨通了前线的号码，那边刚有人接起来，他就劈头盖脸地吼了过去。
“天谷！你这个蠢货！饭桶！帝国的耻辱！”
电话那头，天谷少将的声音像蚊子叫一样细弱：“司令官阁下，我——”
“你给我闭嘴！”阿南司令官的唾沫星子喷到了电话机上，“两个师团，三万人，你是怎么指挥的？你的脑袋是长在脖子上的装饰品吗？你的战术素养被狗吃了吗？”
天谷少将的声音更加微弱了：“司令官阁下，支那人的战术——”
“不要给我找借口！”阿南司令官一拳砸在桌上，茶杯跳起来，茶水洒了一桌，“第六师团是帝国陆军的精锐，第四十师团也是能征善战的部队，在你手里，三天，三天就没了！你知道这意味着什么吗？意味着你的无能！你的愚蠢！你的——”
他忽然停住了，大口大口地喘气，胸口剧烈起伏，像一头被激怒的公牛。他的眼睛里布满了血丝，眼圈发黑，显然已经好几天没合眼了。他的军装上还有昨天的咖啡渍，领口敞开着，领带歪到一边，完全不像是平日里那个注重仪表的司令官。
电话那头，天谷少将沉默了足足有五秒钟，然后用一种近乎绝望的声音说：“司令官阁下，我愿意接受军法审判。”
“军法审判？”阿南惟几冷笑了一声，笑声像刀刮玻璃一样刺耳，“你想得美！军法审判是便宜了你！我要让你戴罪立功，让你亲自带着剩下的部队，去把长沙给我拿下来！拿不下来，你就别回来了！”
电话那头传来天谷少将的声音，带着一丝颤抖：“哈依！”
阿南司令官摔了电话。
他转身，面对着墙上的作战地图，双手撑着桌沿，低着头，肩膀微微发抖。他的背影看上去有些佝偻，像一棵被雷劈过的老松树，虽然还站着，但已经没有了往日的挺拔。
指挥部的门被轻轻推开了，一个参谋探进半个身子，小心翼翼地说：“司令官阁下，东条将军的电话。”
阿南司令官的身子僵了一下。
是东条将军，参谋本部，那个被称为“剃刀”的男人。
他深吸了一口气，整理了一下领带，拿起电话。
“东条将军，我是阿南。”
电话那头，东条英机的声音不急不慢，平稳得像一潭死水，但每个字都像一把刀，一刀一刀地剜在阿南惟几的心上。
“阿南君，第六师团和第四十师团的事情，我已经听说了。”
阿南司令官的额头上冒出了冷汗：“是，卑职指挥不力，愿意接受——”
“接受什么？”东条英机打断了他，声音依然平稳，但多了一丝冷意，“接受处罚？接受军法审判？阿南君，你觉得现在是你接受处罚的时候吗？”
阿南司令官不敢说话。
“长沙的支那军队，已经在汨罗江一线构筑了坚固的防御工事。”东条将军说，“如果不能尽快解决掉他们，整个华中战局都会受到影响。你明白吗？”
“卑职明白。”
“明白就好。”东条将军的声音忽然变得严厉起来，“阿南君，我提醒你，大本营对你的指挥能力已经产生了质疑。如果再不能取得突破性进展，你的所有荣誉——所有的——都会被取消。你听清楚了没有？”
阿南司令官的手在发抖，但他努力稳住自己的声音：“听清楚了。”
“我给你七天时间。”东条将军说，“七天之内，必须渡过汨罗江，拿下长沙。否则，你就不用回来了。”
电话挂断了。
阿南司令官握着话筒，站在原地，像一尊石像。
良久，他把话筒放回去，转过身，面对着指挥部里所有的参谋。他的眼睛血红，像一头被逼到绝路的野兽，目光所到之处，参谋们纷纷低下头，不敢与他对视。
“传我的命令。”他的声音沙哑而低沉，像从喉咙深处挤出来的，“所有部队，向汨罗江一线集结。三天之内，我要看到大日本皇军的旗帜，插在汨罗江南岸的土地上。”
他顿了顿，咬紧牙关，一字一