饭凉了又热，热了再凉，往返数次，终究原封不动。
她望着窗棂外的光，从熹微到炽烈，再从昏沉到暗沉，分不清昼夜交替，只知每一次明暗轮转，师父的气息，就淡一分，远一分。
第三天，细微的颤抖从肩膀漾开，慢慢席卷全身。
她把自己缩得更紧，双臂死死箍着膝盖，仿佛这样就能按住心口那股翻涌的空荡与疼。
指尖无意识地摸向怀中，触到那串檀木佛珠，粗糙的纹理，被岁月磨得温润，像师父从前覆在她手上的温度。
她开口念经，声音哑得像被砂纸磨过：
“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”
捻到第三十七颗珠子时，经文卡在了喉咙里。
师父的声音忽然在耳畔响起，温和得像山涧融雪：“舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色……”
念熟的字句，此刻像浸了水的纸，软塌塌的，半分撑不起她心口的疼。
她攥紧佛珠，指节泛白，青筋隐隐凸起：
“师父……”
四下寂静，唯有烛火噼啪轻响，无人应答。
哭声终于破了喉咙，不是隐忍的啜泣，是孩童般的嚎啕，像幼时摔在山涧边，却再没有一双温厚的手将她捞起来，拍去身上的尘土。
她哭了整整一夜，眼泪耗干了，只剩干涩的呜咽，扯得喉咙生疼。
窗外的天快亮的时候，吴怀瑾站在廊下，听着书房里渐渐平息的哭声，指尖轻轻捻着腰间的玉佩。
乌圆端着刚热好的姜汤，站在他身后，小声道：
“主人，她哭了一夜，嗓子都哑了，要不要让大夫来看看？”
“哭够了，就好了。”
吴怀瑾的声音很淡，
“哭的是过去的白莲，哭那个躲在师父身后、信了二十年佛法的自己。等她哭完了，活下来的……。”
他顿了顿，抬眼看向东方泛起的鱼肚白，眼底闪过一丝锐光：
“儒家那边，已经在整理佛门的罪证，就等一个合适的时机，递到父皇面前。留给她的时间，不多了。”
乌圆退了下去，廊下只剩吴怀瑾一人。
夜风吹起他月白的衣摆，带着深夜的凉意。
戌影悄无声息地走到他身后，将一件厚披风轻轻搭在他的肩上，指尖触到他微凉的肩背，眉头微蹙：
“主人，夜深露重，您身子不好，该回房了。”
吴怀瑾摆了摆手，目光依旧落在书房那扇紧闭的门上，里面的哭声已经渐渐平息，只剩压抑的呜咽。
“戌影，你说，人在什么时候，才会彻底放下自己信了一辈子的东西？”
他忽然开口，声音很轻。
戌影垂首：
“奴不知。奴只知道，奴信的，除了主人，就只信自己手里的刀。”
吴怀瑾低低笑了一声。
“是啊，只有手里的刀，才最可靠。”
他转过身，往自己的书房走，脚步不快，却每一步都稳得惊人，
“还有，”
吴怀瑾又开口，指尖敲了敲案上的信纸，
“给孔毓秀送一封信。送给她佛门贪墨田产、私藏军械的证据。”
“是。”
戌影退出去的时候，回头看了一眼。
烛火映着少年苍白的侧脸，他垂着眼轻笑着。
第四天，哭声停了。
她坐在那里，指尖一遍遍捻过佛珠，一百零八颗，数了一遍又一遍，机械而麻木。
她低头，指尖摩挲着佛珠上的经文，声音轻得像叹息：
“师父，你让我别恨。”
顿了顿，那轻缓的语气里，淬进了决绝：
“可我做不到。”
“了因，了果。”
她念出这两个名字，一字一顿，齿间似咬着血，
“我记着。”
第五天，她既不哭，也不念经。
就那么坐着，从天黑到天亮，再从天亮到天黑，眼底空茫渐渐褪去，换成了沉沉的钝痛。
怀里的佛珠被攥得发烫，掌心被硌出了血痕，她浑然不觉。
玉莲的身影，忽然撞进脑海，她跪在地上，浑身是血，一遍遍说着“对不起”；
她扑过来挡在自己身前，滚烫的血喷在自己脸上，带着浓重的腥气；
她最后看自己的眼神，有愧疚，有解脱，还有一丝她彼时不懂的决绝。
“你这傻子……”
她的声音哑得近乎无声，指尖微微颤抖，“
我连你做了什么都不知道，你道什么歉……”
她把脸埋进膝头，声音闷闷的，带着无力的自嘲：
“我什么都做不了。连仇人的脸，都记不清。”
“我学了二十多年佛法……有什么用？