他话说了一半，忽然自己停住了，因为他说出了一个所有人都在想但没人敢说出口的答案，除了他们，还有谁？
那一瞬间，所有人的目光都在彼此的脸上扫了个遍，恐惧，猜疑，茫然，强装镇定，然后目光又迅速移开，像是多看一眼都会让自己成为被怀疑的对象。
蚩遥站在人群边缘，他的目光落在走廊尽头那扇半开的窗户上，灰蒙蒙的光从外面透进来，在地板上画出一个歪歪扭扭的长方形。
他转过身，往走廊另一头走去，沈薰和迟真站在二楼拐角处的窗边，两个人靠得很近，低声说着什么，表情都很凝重，看见蚩遥走过来，同时止住了话头。
蚩遥在她们面前站定，“凌鹤在哪？”
沈薰摇摇头，“不知道。”她说，“我们也在找他。”
“你们最后见到他是什么时候？”
“大概二十分钟前。”沈薰说。
“他最近有没有什么异常？”
迟真和沈薰对视一眼，迟真抿了抿唇：“……他的黑线，你也看见了，其他的倒没什么。”
蚩遥垂下眼，走廊那头，谢望舒的哭声和顾言之的呵斥声还在隐隐约约地传过来，像隔着好几层墙。
“如果他回来了，不要让他单独待着。”
沈薰的眼神变了一下，“你觉得是他干的？……我知道了。”
蚩遥点了点头，转身走了。
蚩遥走出几步，身后传来迟真的声音，“你打算怎么办？”
蚩遥：“……先找到他。”
两人穿过走廊，拐过弯，来到楼梯口，蚩遥手搭在扶手上，垂着眼睛看下面，一楼大厅的光线比楼上亮一些，但也是灰蒙蒙的
他站了几秒，然后往下走。
男人跟在后面，声音从头顶落下来：“你要去哪找他？”
“不知道。”蚩遥说，“先找找看。”
“去地窖吧。”
蚩遥侧身，抬头看他：“……他在地窖？”
两人下到一楼，穿过大厅，往厨房的方向走，厨房的后门通向酒窖，酒窖再往下就是地窖。
这条路蚩遥没走过，但男人走在他前面，带着他穿过一扇又一扇门，步伐从容，像是来过很多次。
地窖的门是木头的，门把手上的铁锈比楼上那扇生锈的门还要厚。
门后是一段向下的石阶，空气又冷又潮，一股霉味混着酸味从下面涌上来，像是有什么东西在里面放了很久，烂了又干，干了又烂。
两人走到底，石阶的尽头是一个房间，没有窗户和烛火，但墙壁上有什么东西在发着光，很微弱，像苔藓，暗绿色的，把整个空间照得像沉在水底。
房间里有几排木架，上面放着酒桶，有的已经裂开了，裂开的那些里面只有干涸的黑色痕迹。
角落里有人。
凌鹤蜷缩在墙角，膝盖抵着胸口，头埋在臂弯里，他的衣服上有深色的污渍，看不清是血还是什么，他没有动，呼吸轻到几乎听不见。
蚩遥站在木架旁边，“……凌鹤。”
“……”
“凌鹤？”
墙角的人动了一下，凌鹤从臂弯里抬起脸，他的嘴角，下巴，衣领上，全是血，瞳孔涣散，目光没有焦距，像是瞎了。
但他的脖子上，黑线已经比二十分钟前更长，更密，从衣领一路爬到耳后，像黑色的藤蔓，在苍白的皮肤上蔓延。
蚩遥忽然觉得嗓子发紧，“……你身上怎么有血？”
凌鹤低头看了看自己的手，像是才注意到那些血迹，他把手在裤子上蹭了蹭，动作很机械，“……我不知道。”
他的声音沙哑得几乎听不清，“我不记得了。”
蚩遥站在木架旁边没有动，周围安静得让人心里发毛。
过了很久，凌鹤抬起头，他的眼睛里终于有了一点焦距。
“裴晌呢？”他问。
“……”
凌鹤看着蚩遥的表情，瞳孔慢慢缩紧了，他重新把脸埋进臂弯里，整个人缩得更紧，墙角很暗，看不清他的轮廓。
蚩遥站在木架旁边，看着蜷缩在墙角的凌鹤，脑子里有很多东西在转，但哪一个都抓不住。
蚩遥沉默了几秒，然后蹲下来，和凌鹤平视。
“凌鹤，抬头。”
凌鹤把脸埋在臂弯里，肩膀微微发抖。
“凌鹤！你看着我。”
过了几秒，凌鹤慢慢地抬起了头，他的眼睛红红的，瞳孔里那片涣散的雾比刚才淡了一些，至少能看出来面前的人是蚩遥。
他的嘴唇动了动，“……我没想那样。”
“我记不太清了……”凌鹤的声音断断续续的，像在努力从一团乱麻里抽出一根线，“我下来……然后……然后有一段不记得