中间的那个身影稍矮，声音很温柔，像春天里晒过的棉被。
“宝宝。”那个声音喊。
蚩遥愣了一下，这个声音让他觉得很安心，像小时候生病时有人用手掌覆在他额头上，凉凉的，很舒服。
旁边两个身影比中间那个高出一大截，一左一右站着，像两堵墙，他们在和中间那个身影说着什么，声音闷闷的，蚩遥竖起耳朵，只听见几个断断续续的词。
“……又来了。”
“……不准……见到……”
“……他要是敢……”
中间那个身影抬起手，像是在制止他们说话。
蚩遥听不清她说了什么，只看见那两个高大的身影低下头，不再说话了。
然后中间那个身影朝他走了过来，她蹲下来，视线和他平齐，蚩遥还是看不清她的脸，但他能感觉到她在笑。
“宝宝。”
蚩遥想开口，想问她是谁，但他根本无法控制自己的思想，嘴巴怎么也张不开。
她伸出手，蚩遥以为她要摸他的脸，但她的手没有碰到他，指尖停在他面前一寸的地方。
她又说了一句话，蚩遥却听不懂。
感觉就像风穿过树林，水漫过石头，很远很远的地方有人在唱歌，他忽然觉得鼻头有点酸。
梦开始散了。
花园在褪色，蓝天像被人泼了一层灰，草地变成模糊的绿色块，喷泉的水声越来越远，那三个身影也越来越淡，直到消失。
蚩遥的意识从那个褪色的花园里浮上来，但眼皮依然沉得睁不开，四肢像被什么东西压住了，动不了。
他感觉到后背贴着一个很暖的东西，有规律的起伏，身体也被什么东西箍得很紧。
脑子还在梦的边缘晃荡，那个温柔的声音还在耳边喊他“宝宝”，蚩遥听着壁炉里余烬偶尔噼啪一下，意识慢慢又沉了下去。
再醒来的时候，窗外的光已经从灰白变成了灰蓝，天快要亮了。
壁炉里的火彻底灭了，只剩一层薄薄的灰烬，房间里有点凉，蚩遥睁开眼，盯着天花板的木头横梁，愣了几秒才想起自己在哪。
“醒了？”男人的声音从床的一边传来，带着刚睡醒的沙哑，低低沉沉的。
蚩遥起身，赤脚踩在地毯上，地毯凉得他脚趾缩了一下。“嗯。”
“昨晚做梦了？”
蚩遥的手顿了一下，正在够床尾的衣服，他拿起外套披在肩上，想了想。“我不记得了。”
他走到窗边拉开窗帘，外面的天是灰蓝色的，身后传来窸窸窣窣的声音，男人也从床上起来了。
桌上摆着早餐。
一碗白粥，一碟酱菜，两个水煮蛋，还有一小壶热茶，白粥还冒着热气，酱菜切成了细丝，码得整整齐齐，水煮蛋壳上还有水珠，像刚从热水里捞出来的，不知道什么时候送来的，也不知道是谁送的。
“先吃早饭。”
蚩遥在桌前坐下，男人坐在他对面，他面前什么都没有，就纯看着蚩遥吃。
蚩遥咬了一口蛋，蛋黄还是溏心的，他嚼着嚼着，忽然问了一句，“昨天那个餐厅，还能去吗？”
“你想去？”
“……想，想吃烤鸡。”
男人的嘴角翘了一下，“晚上还有。”
蚩遥把剩下的蛋白塞进嘴里，喝了口茶，他把碗推开，靠在椅背上，胃里满满的，整个人都暖和了。
“吃饱了？”男人问。
“吃饱了。”
“那走吧。”
门打开的时候，走廊里的冷气扑面而来，蚩遥打了个哈欠，揉揉眼睛，顺着楼梯往下走。
他们下到二楼，走廊两侧的门开着，能看见几个玩家从房间里走出来，每个人脸上都带着同样的表情，疲惫，麻木，像是一整夜都在做噩梦，又像是根本没有睡着。
殷寂靠在楼梯口的墙上，眼睛下面挂着明显的青黑，看见蚩遥下来，微微点了一下头。
裴晌从另一间房里出来，头发乱糟糟的，衣服皱得像咸菜，目光在蚩遥身上停了一瞬又立马移开。
一楼，大厅。
晨光从彩绘玻璃窗透进来，长桌上的烛台已经燃尽了，蜡油凝固在桌面上，像一道道干涸的泪痕。
大厅里的人比想象中多。
角落里，温折蜷缩在一张扶手椅上，他的脸比昨天更白，嘴唇发干，额角的青筋隐约可见，顾言之坐在长桌旁，一只手撑着额头，眼底布满了血丝，陆北旌站在窗边，背靠着墙壁，眼睛半睁半闭，像是随时会惊醒。
谢望舒和宋砚挤在长桌的一端，两个人靠在一起，脸色都不太好看，秦殊独自坐在角落里，低着头看不清表情，姜吟趴在桌上，脸埋在手臂里，肩膀偶尔抽动一下，不知道是在睡还是在哭。
沈薰三人