她娘等的人也没回来。

    “那块碑……”他开口，“阿秀坟前那块碑，是你刻的吗？”

    阿萍抬起头，看着他，那目光里，有什么东西在闪烁。

    “不是我。”

    几个人愣了一下，“那是……”谈屿开口。

    阿萍低下头，看着自己的手，沉默了好一会儿。

    “是我娘。”

    蚩遥的心跳漏了一拍。“你娘？阿莲吗？”

    阿萍点头。“她刻的。”

    她抬起头，看向窗外，目光落在很远很远的地方。

    “我娘活着的时候，每个月都会去乱葬岗。”

    “初一十五，逢年过节，一次不落，她说是去给阿秀烧纸，求她保佑那个人早点回来。”

    “有一年，她出门去了好几天，回来的时候，手上全是伤口，指甲都劈了，十个指头包得跟粽子似的，我问她干什么去了，她不说。”

    “后来有一次，我跟在她后面，偷偷去看过，她在坟地里，对着一座坟，跪了很久。”

    那座坟，比周围的都大，坟前立着一块粗糙的石碑。

    “我看见她跪在那块碑前面，用手摸着那些字。”阿萍的声音有一点飘，“摸了一遍又一遍……”

    “那时候我不知道那块碑是她立的，后来她死了，我又去过一次，看见那块碑还在，才慢慢想明白。”

    “她不会写字。”蚩遥说。

    阿萍点头。“她不会，斗大的字认不了几个，更别说刻了。”

    “但她还是刻了。”湛澪说，“用手和指甲刻的。”

    阿萍低下头，看着自己的手，那双手粗糙，指节粗大，布满老茧。