那段日子我们家过得度日如年。我学习成绩直线下降，上课满脑子都是那个红影子。老师叫我回答问题，我站起来半天说不出一句话。我不敢跟同学说，说了也没人信。我妈瘦了一大圈，眼窝凹进去，黑眼圈重得像被人打了两拳。我爸每天下班回来第一件事就是去检查大门的锁，然后到佛像前站一会儿，低着头，不知道在想什么。
直到七八天后，出了那件大事。
那天晚上我放学回家，我爸不在家，我妈做了一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，全是我爱吃的，还炖了一锅排骨汤，汤面上浮着一层油光。我妈说等你爸回来就开饭。可菜热了两遍，我爸还没回来。我们俩先吃了，我上楼写作业。写着写着，听见楼下门响，我爸回来了。我没在意，继续写。过了十来分钟，忽然听见我妈在楼下“啊”地叫了一声，声音又尖又短，像是被什么东西吓着了。然后她喊我：“快下来！你爸昏过去了！”
我扔下笔冲下楼，看见我爸躺在沙发上，一只胳膊耷拉在沙发边上，整个人像没了知觉。他的脸白得像纸，嘴唇发紫，眼睛半睁着，眼珠子往上翻，只露出底下的白。茶几上的茶杯被他的胳膊带翻了，水洒了一地，顺着地砖的缝往下淌。我摸了摸他的额头，不烫，呼吸也还平稳，就是怎么叫都不醒。我妈说他刚才回来还好好的，进门还说了句话，走到沙发边坐下，忽然一下就倒了。她说我爸进门说的是“今晚吃什么”，说完就走到沙发边，刚坐下，身子就歪了。
我说赶紧给大伯打电话，送医院。我妈说好，伸手去翻我爸的口袋找手机。
手机还没掏出来，我爸忽然“当啷”一下坐了起来。那动作又快又猛，像有个人从背后把他拽起来的。他的后背离开沙发的时候，沙发垫子弹了一下。我和我妈同时往后一缩，我妈撞到了茶几角上，疼得龇牙咧嘴，可顾不上揉。我爸坐起来之后，眼睛瞪得通红，眼珠子慢慢地转，从左到右，从右到左，像是第一次看见这个屋子。然后他开口说话了。
那不是我爸的声音。是一个老太太的声音，又尖又细，带着一种说不出的沙哑，像是什么东西卡在喉咙里。那声音从我爸的嗓子里挤出来，他的嘴唇在动，可表情不像他。嘴角往下撇着，眉头皱着，像在生气，又像在心疼。
“别怕，我是你妈。”
我妈愣住了。我也愣住了。我奶奶在我出生之前就去世了，我从来没见过她。我妈嫁过来的时候，奶奶已经走了好几年了。家里连奶奶的照片都没留下几张，我只在爷爷的老相册里见过一张黑白的，模糊得看不清脸。
那个声音继续说：“我是你奶奶。别怕，我不是回来捣乱的，我就是回来瞧瞧你们。”它顿了一下，语气忽然变得严肃起来，像在训人，“你们知道你们惹了多大的祸吗？这房子不该盖在这个地方，压着人家家的坟地了。你们盖房子的时候也不打听打听，那底下埋着人呢。人家家人能干吗？”
我爸——不对，那个声音——叹了口气，那口气拖得很长，像是很累，又像是憋了很久终于说出来了。
“那个红衣服的老头儿，你们已经见过了吧？要不是我在下边儿替你们打点，他早就对你们其中一个人下手了。你们倒好，请了两尊佛像就想挡他？他能进不来，可他能在院子里转悠，转悠久了，你们以为他就没办法了？”
我妈“咕咚”一下就跪在了地上，膝盖磕在地砖上，声音很响，听着就疼。她对着我爸，对着那个声音喊：“妈，您可来了，您可得救救我们啊。”我妈一边说一边掉眼泪，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在地板上。那个声音又叹了口气，语气软了下来：“行了行了，别哭了。我已经跟那老头儿说好了。你们在大门外面那棵大树底下给他立个牌子，逢年过节烧点纸钱，这事儿就过去了。记住了，牌子要用桃木的，上面写清楚他的名字，你们不知道名字就写‘此地先人’。纸钱要烧黄纸，别烧那些花花绿绿的假钱，他收不着。”
我妈连连点头，嘴里不停地应着。
那个声音又说：“还有一件事。你得让我大孙子用一把雨伞牵着他爸，把我送到坟地里去。”
我妈看了看我，又看了看那个声音，犹豫了一下，说：“妈，他一个小孩子，大半夜的……”
“只有他能去，你不能去。你身上太虚了，去了不顶用，还得把我给冲了。”那个声音不容商量。
我妈只好去拿了一把黑色的长柄雨伞，塞到我手里。雨伞的把手是塑料的，被我妈攥得热乎乎的。我撑开伞，伞骨咯吱响了一声，在安静的屋里显得格外响。我牵着我爸——不对，牵着那个声音，出了门。我爸的手冰凉冰凉的，像握着一块刚从河里捞出来的石头，硬邦邦的，没有温度。他的手指头僵直着，关节凸出来，像是攥着什么看不见的东西。
外面黑得伸手不见五指，连星星都没有。村路上连个鬼影都没有，两边的庄稼地里黑黢黢的，风吹过来，玉米叶子哗啦哗啦响